1700024768
1700024769
我想，作为一个人也应该是这样吧。
1700024770
1700024771
————————————
1700024772
1700024773
原文《艺术，可以成为一个城市的生存策略》刊载于《美术学报》2011年第4期，本文在原文基础上进行了修改和删减。
1700024774
1700024775
1700024776
1700024777
1700024778
被分解的整体（局部）
1700024779
1700024780
瓷／2008-2011
1700024781
1700024782
悬挂在有古老天顶壁画的威尼斯艺术学院教室中的《金脑》
1700024783
1700024784
1700024785
1700024786
1700024787
外在的胫骨
1700024788
1700024789
照片／尺寸不定／1999-2003
1700024790
1700024791
时间的残渣：1991-2011艺术创作手记 [:1700023897]
1700024792
1-10 一条去旅行的腿
1700024793
1700024794
我是在江南西路的骨伤科医院里遇到那条腿的。
1700024795
1700024796
那天，我是去找李小侬，刚好赶上她要去病房查房，于是，我就跟着她进了病房。一进门，我就撞见了那条腿，那条横在白色床单上的腿。
1700024797
1700024798
那是条布满疤痕的腿，经过了多次割开又缝合，显得疲惫而麻木，就像一张备受摧残的脸。它背负着一副沉重的金属支架，这使它看起来既威风凛凛又无可奈何。食指粗细的钢支架固定杆插在肉里，隐约可以看到固定杆的螺丝纹从稀疏的腿毛里伸出来。
1700024799
1700024800
李小侬是骨伤科医院的医生，她的丈夫在广州美院进修油画，我们是朋友。那时候，常去她家玩儿。
1700024801
1700024802
有一次，刚进她家的楼道，就闻到一股炖肉的香味儿。进门问李小侬：“你家煲汤哪？这么香。”李小侬笑着说：“哪儿呀，我赶博士论文，有只手的解剖没做完，就把它带回来做，耽误了。等我做完了送不回去了。这东西你又不能随便丢垃圾桶的，给人见到吓也吓死了。我没办法，就只好把它给煮掉了。”听她用略带上海的口音轻柔地说完这段话，我的第一个感觉就是，像被一个棒子当头打懵了，耳朵嗡嗡地响。
1700024803
1700024804
多年前，我在病房里见到那条腿的下午，也是这种感觉，像被棒子打懵了，耳朵嗡嗡地响。
1700024805
1700024806
那是一条受伤的腿，被一个金属支架固定着；准确地说，更像是金属支架从肉里伸了出来。那是一个很难用文字语言描述的画面。
1700024807
1700024808
这也是文字语言的局限。
1700024809
1700024810
文字语言的描述和阅读，是有时间线性的，就像一个无限延长的台阶，你必须一个一个地走过，才能看到后面的东西。而画面则不一样。画面像是一个拳头迎面砸过来，等你清醒了之后，才能分清楚打你的那团硬东西是由五个指头和一个巴掌组成的，而这五个指头和一个巴掌之所以能够合力形成对你的击打，与骨骼、肌肉和筋腱的相互运作有关。
1700024811
1700024812
当然，文字语言的优势也是明显的。例如，加西亚·马尔克斯《百年孤独》的开篇一句：“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”［28］在这里，时间的跨度和记忆的交错，是视觉画面所无法触及的领域。再如，杜拉斯［29］在《情人》中那苍老的语调和来回絮叨的节奏，也同样只有通过文字语言才能够演奏得最好。而博尔赫斯的小说《沙之书》，那样一本永远读不完的，你每次翻开的一页，下一次都无法重新找回的书，那样一本书，只有文字语言可以把它搭建起来，画面或者是电影都无法让人确信这本书的存在，而文字，却可以用古老的密码把这样一本书编织出来，就像你可以把它握在手中，并慢慢地翻看一样。
1700024813
1700024814
的确，这条腿让我看到了图像的力量，和文字语言所难以触及的地方。
1700024815
1700024816
我用最快的速度把拍大型广告用的照相设备搬进了病房，条件是，我要送一张照片给这位病人，同时，不能拍到他的脸。遗憾的是，由于当时的匆忙，我忘记了记录他完整的个人资料，以至于十年后，我回过头去找他时，只记得他在哪间病房，却记不起他的名字。李小侬也早已移民去了新西兰。没有名字，医院的资料也无从查起。我只知道，他是一位建筑工地的工人，腿是在盖大楼的时候受的伤。那年，大概是在1998年。
1700024817