1700035017
1700035018
中国艺术论将此称为“沉着痛快”的美感。严羽曾总结唐诗的风格之妙有二：一是优游不迫，一是沉着痛快。像杜诗就属于沉着痛快一类。如其名作《登岳阳楼》：
1700035019
1700035020
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。〔3〕
1700035021
1700035022
大历三年之后，杜甫出峡漂泊两湖途中曾登岳阳楼，此诗即作于这次登临中。明批评家胡应麟曾以此诗为“盛唐第一”，此诗将“沉郁顿挫”的风格发挥到了极至。前四句登楼所见，拉开了浩大无边的景观，浩淼的湖水将吴楚东南分开，浩浩的天地就好像日夜在湖面漂浮，风格昂厉；后四句音转调换，格调幽咽，怆然含悲；前后大开大收，有一种顿挫回环之美。
1700035023
1700035024
清人陈廷焯论词提倡“沉郁顿挫”，他说：“顿挫则有姿态，沉郁则极深厚。既有姿态，又极深厚，词中三昧亦尽于此矣。”如其评辛弃疾词云：“稼轩‘更能消几番风雨’一章，词意殊怨。然姿态飞动，极沉郁顿挫之致。起处‘更能消’三字，是从千回万转后倒折出来，真是有力如虎。”〔4〕“姿态飞动，极沉郁顿挫之致”，诚为的评，在飞动中见沉郁之妙，这的确是稼轩的妙处。我倒更觉得他的《水龙吟·登建康赏心亭》更具此一势态：
1700035025
1700035026
楚天千里青秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子，把吴钩看了，阑干拍遍，无人会、登临意。 休说鲈鱼堪烩，尽西风，季鹰归未？求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。可惜流年，忧愁风雨，树犹如此。倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪？〔5〕
1700035027
1700035028
这首词比较难懂，大意是：秋高气爽楚天千里一片空阔，江水流向天边去，漫漫秋色无际，眺望北国崇山峻岭，如同美人头上的螺髻，把无边的愁陈说。就在这落日楼头，断鸿声里，一位江南游子，低头细看吴钩宝刀，拍遍了栏杆，但无人解会他登临之意。不要说西风起秋天到鲈鱼又上市，张季鹰受此诱惑，辞官回乡了吗？如果像许汜那样求田置屋，怕也羞见风流倜傥的刘备。可惜时光流转，风雨飘摇更使人忧愁。桓温的“树犹如此”的感叹时时从胸中涌起。此情此景，只有请人唤少女前来，用她那红巾翠袖，拭英雄泪。
1700035029
1700035030
这首名作为登楼所叹，用语奇警，豪放沉雄，尤其是“把吴钩看了，阑干拍遍，无人会，登临意”，表达了雄狮被困般的情感，极为感人，有骏马嘶鸣的美感。
1700035031
1700035032
再如北宋冯延巳《蝶恋花》上半阕：“谁道闲情抛弃久。每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。”也有这样的风味。
1700035033
1700035034
《二十四诗品》有《沉著》一品，其云：“绿杉野屋，落日气清。脱巾独步，时闻鸟声。鸿雁不来，之子远行。所思不远，若为平生。海风碧云，夜渚月明。如有佳语，大河前横。”此品要在深沉厚重，气韵沉雄。沉言其不浮，著言其不游，得沉著之韵，必痛快，必凝重，实实在在，爽爽快快。飞动中要凝滞，越凝滞越飞动。一个隐逸者，脱巾披发，独步山林，偶尔听到一两声鸟鸣，更觉得山静气清。此写幽人山居的潇洒无羁，沉着痛快。虽然所思之人远行他方，但此刻在这寂静的山林里，思之转深，思之愈切，思之思之，所思之人好像来到眼前，正在对他诉说自己的境遇。如此清风明月夜，耳听海涛阵阵，仰望一丸冷月高悬，尘襟涤尽，世虑都无，心语如骏马奔腾而出。然骏马前驰，但见得一条大河前横。正是痛快中有凝滞，飞动中见涩转。这沉着之境就像书法中的万岁枯藤，锥画白沙。
1700035035
1700035036
吴文英有词云：“落叶霞飘，败窗风咽，暮色凄凉深院。瘦不关秋，泪缘生别，情锁鬓霜千点，怅翠冷搔头燕，那有语恩怨。”〔6〕这个“败窗风咽”，正是此境。
1700035037
1700035038
如姜白石《扬州慢》词云：“淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荞麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏、清角吹寒，都在空城。杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？”这首词的大致意思是：在淮南东路的名都扬州，在城中景色宜人的竹西亭下，我解鞍下马稍歇。过春风十里的繁华街道，街衢上只见荞麦青青。自金人两次打到长江南岸去后，扬州城只留下断墙残垣、枯柳败树，至今人们还讳言兵事。渐渐到了黄昏，戍楼上传来阵阵使人心寒的号角，在空荡的废城上空回响。杜牧当年对这座江城赞扬有加，料想他若再来将会大惊失色。面对如此景象，纵然有杜牧那样描写豆蔻少女的神笔，有他那梦遍青楼的想像，也难以传达我此时此地的痛苦心情。二十四桥今犹在，水面的微波荡漾，一弯冷月无声地照在其中，感念那桥边盛开的红芍药，你年年岁岁为谁而红！其中的“波心荡、冷月无声”，正具有这种顿挫感。
1700035039
1700035040
齐白石的很多印章颇有此一特点。齐白石主张篆刻“快剑断蛟”、“昆刀截玉”，他多采用单刀侧锋直入的方法，线条刻削，若刀斧所砍，一面光洁一面毛糙，有纵横排奡（áo）之气。其印章在构图上大开大合，妙处在收的关节，末笔多控。真有些“败窗风咽”的意味。如“宝辰”的结体，上密下疏，收意极明。如“悔鸟堂”中“堂”字的最下两横，侧刀嵌入，仪态万千。用他印章中的“花未全开月未圆”，评价他的印风，倒很恰当。
1700035041
1700035042
白石印风的妙处，就在一个“勒”字。
1700035043
1700035044
1700035045
1700035046
1700035047
1700035048
1700035049
1700035050
齐白石 印四方
1700035051
1700035052
三 常中求醉
1700035053
1700035054
清刘熙载说：“诗善醉，文善醒。”
1700035055
1700035056
有人说怀素的书法：“醉来信手两三行，醒来却书书不得。”
1700035057
1700035058
我以为，“花间一壶酒”可以说是中国艺术的一个象征，花间是艺术，酒影中是一个艺术的创造者。此出于李白《月下独酌》。诗云：“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。月既不解饮，影徒随我身。暂伴月将影，行乐须及春。我歌月徘徊，我舞影零乱。醒时同交欢，醉后各分散。永结无情游，相期邈云汉。”诗的大意是：花丛中摆上一壶美酒，独自斟酌没有亲朋相伴。举起酒杯邀请清幽的明月，加上我的影子正好鼎然成三。然而明月不知道饮酒，影子徒然随我，哪知我孤身的辛酸！世事如梦，一醉陶然，那就暂且以寒月和瘦影相伴。狂歌天地，曼舞翩跹。月儿伴我歌唱，影子随我舞零乱。趁清醒尽欢乐，沉醉后各分散。愿与月华永结忘情之游，在那浩浩的银河边再续前欢！
1700035059
1700035060
艺术就是充满醉意的舞。
1700035061
1700035062
黄山谷这段文字很有趣：“余寓居开元寺之怡思堂，坐见江山，每于此中作草，似得江山之助，然颠长史狂僧皆倚酒而通神入妙，余不饮酒忽十五年，虽欲善其事而器不利，行笔处时时蹇蹶，计遂不得复如醉时书也。”〔7〕风景再优美也不顶用了，江山也帮不了他多少忙，并不是不喝酒就不行了，他缺少的是一股醉劲，没了这股醉劲，这性灵的穿透力就差多了，他感到“时时心灵束缚的东西多了。“兴来走笔如旋风，醉后耳热心蹇蹶”的原不是笔，而在于心，因为更凶。”（苏涣《怀素上人草书歌》）醉使得艺术家有了穿透力，有了无边的创造能量，如画僧贯休所说的：“醉来把笔猛如虎。”（《释怀素草书歌》）山谷看来缺少的正是这力。
1700035063
1700035064
尼采的酒神精神其实就是一种高蹈精神。在醉意中有心性的超越。
1700035065
1700035066
中国艺术浸透了这醉意。酒和艺术结下了不解之缘。正如晋代的一位名士所说的“酒使人人自远”。人说唐代画家王墨“性多疏野，好酒，凡欲画图障，先饮，醺酣之后，即以墨泼，或笑或吟”，醒时则不能，醉中却别有世界。