1700035067
1700035068
书史上记载唐代草书大家张旭每作狂草，多醉酒，酒和他的草书是联系在一起的，没有酒，几乎就没有这位伟大的书法家，所谓“张公性嗜酒，豁达无所营，皓首穷草隶，时称太湖精”。《国史补》记载：“饮酒辄草书，挥笔而大叫，以头揾水墨中而书之，天下呼为张颠。醒后自视，以为神异，不可复得。”《述书赋》说他：“酒酣不羁，逸轨神澄，回眸面壁而无全粉，挥笔而气有余。”
1700035069
1700035070
因酒而醉，由醉而狂，由狂甚至以头发代替了毛笔，并大叫大呼，其势难挡。据韩愈《送高闲上人序》的记载，这位书家，不仅因酒而醉，还有一种痴迷的精神，对大自然中的一切每观之，必专心，与自然一起跳舞：“往时旭善草书，不治他技，喜怒窘穷，忧悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、无聊、不平，有动于心，必于草书焉以发之。观于物，见山水崖谷、鸟兽虫鱼、草木之花实，日月列星，风雨水火，雷霆霹雳，歌舞战斗，天地事物之变，可喜可愕，一寓于书，故旭之为书，变动犹鬼神，不可端倪，以此终其身而名后世。”
1700035071
1700035072
怀素也是一位醉客，他的书法成就和酒名都堪与张旭相比。李白《赠怀素草书歌》：“吾师醉后倚绳床，须臾扫尽数千张，飘风骤雨惊飒飒，落花飞雪何茫茫。起来向壁不停手，一行数字大如斗，恍恍如闻鬼神惊，时时只见龙蛇走。”戴叔伦有《怀素上人草书歌》：“楚僧怀素工草书，古法尽能新有余。神情固竦意真率，醉来为我挥健笔……”任华《怀素上人草书歌》说他：“十杯五杯不解意，百杯以后始颠狂，一颠一狂多意气，大叫数声起攘臂。”
1700035073
1700035074
诗善醉，艺术需要这醉意，不光因酒。我们为“常”所包围，所以，我们需要醉意。“常”意味着心灵被理智、欲望、习惯包裹，这样的心灵“下笔如有绳”，处处有束缚，点点凭机心，玩的是技巧，走的是前人的熟门熟路。无所不在的法，控制着人，如同对待一个奴隶。所以，在艺术这“花间”我们需要这“一壶酒”，它使我们在“醉”中恢复了生命的“春”。它引着我们“人人自远”，从凡俗中腾挪，腾挪……“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”在斜风细雨中，迷迷河蒙河蒙，飘飘洒洒，优游自在，放浪江海。
1700035075
1700035076
在醉意中，我们开始打自己井里的水来饮了，我们总是习惯于饮别人井里的水，以这样的水滋润心田，我们的心田种的是别人的庄稼，我们收割的是和别人一样的千篇一律的谷子。然而在醉中，我忘记了别人的井在何处，忘记了跨入别人井坎的路。在饥渴中，蓦然从自己的井中汲水，原来这里也涌着甘泉。“君看古井水，万象自往还”，原来是这样令人陶然的世界。
1700035077
1700035078
清画家沈灏说：“騞（huò）然鼓毫，瞪目失绡，岩酣瀑呼，或臞（qú）或都，一墨大千，一点尘劫，是心所现，是佛所说。”〔8〕世界就在我迷离的眼光中，在我性灵的沉醉中，大地就在我的眼前广延，云霓就在我深心激荡，我舔毫和墨，倏然飞舞，忘眼前之笔墨，失当下之绢素。我心在沉醉中融入画中，那岩石枯槎似乎都酣然如醉，那涧水飞瀑似乎都在向我惊呼，我就像陆龟蒙一样，似乎变成了一只忘机鸟，在无边的天宇中自由地翱翔。这一墨就是三千大千世界（空间），这一点就是无始无终的绵延（时间），时空的无限都由当下网罗。“是心所现，是佛所说”，说得何等痛快！干净，利落，单纯，崇高！人们常以为以禅比诗流于玄妙空虚，以为以佛比画总有点疏阔茫然，实际上，通过沈灏这两句话，则可见禅艺相通之精髓。禅在当下，悟在平常。一点真心就是禅，些子微茫就是真。只要是本心所现，就是真，就是悟，就是禅，就是佛，就是艺。醉只是对那些可能威胁真心的罗网的逃脱，痴只是对那种思前量后的妄念的阻隔。醉翁之意不在醉，而在无念之间也！
1700035079
1700035080
石涛就是主张从自己井中汲水的艺术家。他在一则题兰竹的诗中写道：“是竹是兰皆是道，乱涂大叶君莫笑。香风满纸忽然来，清湘倾出西厢调。”正是：清泉落叶皆音乐，抱得琴来不用弹。一幅画就是一部西厢，其中繁弦急管，燕舞花飞，惟有解人方有所感，也方有其受。晚年他定居扬州期间，曾有诗写道：“大叫一声天地宽，团团明月空中小。”这就像禅宗灯录中所说的“孤轮独照江山静，自笑一声天地惊”。他在一则题画跋中表现了这样的疯狂意识：“画有南北宗，书有二王法，张融有言：不恨臣无二王法，恨二王无臣法。今问南北宗，我宗耶？宗我耶？一时捧腹曰：我自用我法。”这位苦瓜于大笑大叫中作画。真是一位乐者，一位如同弥勒的尊者。
1700035081
1700035082
他说他画画完全融入对象之中：“我写此纸时，心入春江水。江花随我开，江水随我起。”真是宇宙在乎我心，世界在于我手。
1700035083
1700035084
他说他是一个瞎者，一个不醒人。1704年，石涛画了一幅意味深长的《睡牛图》，他在其上题有一跋：“牛睡我不睡，我睡牛不睡。今日清吾身，如何睡牛背？牛不知我睡，我不知牛累。彼此却无心，不睡不梦寐。”无心就是石涛的大法，牛无念，我无念，无念处大千，不睡不梦寐。我作画如牛儿吃草，自在运行，不秉一念，不受一拘。
1700035085
1700035086
他以这样的疯狂精神去创造。《画语录·变化章》：“我之为我，自有我在。古之须眉不能生在我之面目，古之肺腑不能安入我之腹肠。我自发我之肺腑，揭我之须眉。纵有时触着某家，是某家就我也，非我故为某家也。天然授之也，我于古何师而不化之有！”
1700035087
1700035088
石涛说，他作画是以“恶墨”去点破世界，他有《万点恶墨图》。
1700035089
1700035090
他的代表作《搜遍奇峰打草稿》，更表现了这样的精神。在这幅兰花图中，我们都可以看到他那张狂的气势。我以为，这是石涛最具魅力的地方。石涛的画在纵肆中，有天真；在狂逸中，有烂漫。前人说以“怒气写兰”，他其实是以笑意写兰，看他的画，就像看一位乐呵呵的老者，一切都在随意中。
1700035091
1700035092
四 断中求活
1700035093
1700035094
老子说：“大成若缺。”（四十五章）这被发展成一条重要的艺术原理。老子说：“道冲，而用之或不盈”，又说“洼则盈”，他认为“知其雄，守其雌，为天下谿”。充满原在残缺中。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，缺处即是圆处。艺术中追求残缺之美——缺，是一种对完美的期望，是一种淡淡的忧伤，是一种气韵的转换。欲致其圆，必由其缺；欲达其活，必由其断。残缺是一种美。“缺月挂疏桐，漏断人初静。”苏轼并不是要创造一个惨兮兮的境界，这是他的审美旨趣所在。
1700035095
1700035096
《诗经》中有两句话，妙意深沉：“高岸为谷，深谷为陵。”（《小雅·十月之交》）高岸便是低谷，低谷便是高岸，即低即高。深深的山谷，就是隆起的高山。那残缺之所，何不是圆满之地！
1700035097
1700035098
禅宗也有这样的智慧，唐诗僧贯休说：“东却西，南又北，倒又起，断复续。”断处就是连处，倒处即是起处。
1700035099
1700035100
王羲之说：“实处就法，虚处藏神。”这个虚处藏神，的确是书法的重要原理。宗白华先生曾经神迷于“虚处藏神”的境界，认为这四个字真把中国书法的妙处说尽了。
1700035101
1700035102
在流畅的线条中追求飞动的意趣，这还不够，中国艺术每每于断处追求这婉转流动的趣味，对于中国艺术来说，空处就是实处；同理，断处就是连处，正因其断，故彰显其内在的脉动。笔断意联，线断脉运，可以自成一灵妙的空间，可尽春蚓秋蛇之意。
1700035103
1700035104
中国历史上有一笔书、一笔画的说法。
1700035105
1700035106
《历代名画记》：“或问余以顾、陆、张、吴用笔如何？对曰，顾恺之之迹紧劲联绵，循环超忽，调格逸易，风趋电疾，意存笔先，画尽意在，所以全神气也。昔张芝学崔瑗、杜度草书之法，因而变之，以成今草。书之体势，一笔而成，气脉通连，隔行不断。惟王子敬明其深旨，故行首之字往往继其前行，世上谓之一笔书。其后陆探微亦作一笔画，连绵不断，故知书画用笔同法。”
1700035107
1700035108
一笔书、一笔画本来说的是一笔相联不断，后来发展为外断内联。《图画见闻志》：“凡画，气韵本乎游心，神彩生于用笔，用笔之难，断可识矣。故爱宾称以惟王献之能为一笔书，陆探微能为一笔画。无适一篇之文，一物之像，而能一笔可就也。乃是自始及终，笔有朝揖，连绵相属，气脉不断，所以意存笔先，笔周意内，画尽意在，像应神全。夫内自足，然后神闲意定。神闲意定，则思不竭而笔不困也。”
1700035109
1700035110
一笔书，一笔画，不是一笔而成，笔画虽断，但有一泓之流绵延流动，有一潜在的龙脉卧于其中。下面所引书例乃孙过庭《书谱》中的一段，笔画多断，但气势流转，一气呵成。真如水流般的畅然。如“兴”“因”数字，最为明显。其间跌荡俯仰，抑扬顿挫，别有趣味，俨然而成一生命整体。这是一幅有“书趣”的作品。依照欧阳询的结体三十六法，其中有向背、顶戴、穿插、偏侧、回抱、朝揖（宗白华按：令人想起双人舞。一字之美，偏旁凑成，分拆看时，各自成美，故朝有朝之美，揖有揖之美，正如百物之状，活动圆备，各各自足，众美具也。）等等，以王羲之所说的“左右映带”来说明最好。
1700035111
1700035112
《画筌》谈断的妙处：“草媚芳郊，蒲缘幽涘；潮落沙交，水光百道。山寒石出，树影千棂。爱落景之开红，值山岚之送晚。宿雾敛而犹舒，柔云断而还续。危峰障日，乱壑奔江；空水际天，断山衔月。雪残青岸，烟带遥岑；日落川长，云平野阔。地表千镡，高标插汉；波间数点，远黛浮空。”宿雾敛而犹舒，柔云断而还续。真把断的妙处说活了。
1700035113
1700035114
1700035115
1700035116