1700035713
1700035714
一、从生来说，老就是一种生。中国书法家认为，生和熟是一对概念，开始是生，因为技法不熟悉，但当自己的技法熟悉之后，还应该回到生，这就是熟外之生。中国艺术最厌恶熟，认为熟，就会俗，就有点甜，有点腻，这样的书法有谄媚之态。如有的人说清人王文治的书法熟透了，有甜腻相，称其为“台阁体”。郑板桥有首诗谈他画竹，和书法的用笔是一个道理：“三十年来画竹枝，日间挥洒夜间思。冗繁削尽留清瘦，画到生时是熟时。”所以写字要临帖，但写得太熟并不是好事，太熟可能就没有艺术个性，容易从帖中出不来，要能进去，又要能出来，才是最重要的。在绘画中也是如此，董其昌说：“画须熟后生。”“画须熟外熟。”董其昌将艺术创作分为三阶段，和书法中的理论是一致的。他的熟外熟，就是熟外生。
1700035715
1700035716
1700035717
1700035718
1700035719
汉 张迁碑
1700035720
1700035721
二、从拙来说，老境是一种古拙的境界，拙和巧是相对的。老子说：“大巧若拙。”（最高的巧是一种拙，也就是不巧。）汉碑《石门颂》和《张迁碑》给人感到的就是古拙。《石鼓文》也有一种古拙的意味。中国人认为，古拙是很难达到的境界，古拙的境界是一种天真的境界，超越了世界上的规矩法度，达到了从容自由的境界。在古拙中，有一种老辣的意味，这种老辣能见出苍莽淳朴。颜真卿晚年的书法就有一种老辣的意味。早年的《东方朔碑》虽然很雄壮阔大，但还没有达到《颜勤礼》、《颜家庙》的境界。
1700035722
1700035723
中国书法强调要有金石气，拓片的斑驳、历史的风蚀给文字带来的独特的美感，白字黑底，在沉寂中的跳出，单纯的伟大、静穆的崇高，还有朦胧迷离的感觉，如《尹宙碑》。金石气就是一种古拙。
1700035724
1700035725
三、老是和嫩相对的，嫩是过分追求美，美固然很重要，但书法并不是要把字写得漂亮，就是最好，能写漂亮是前提，还应该在漂亮之外，追求更高的境界，这就是自己的艺术个性。所以，清傅山提出：“宁拙毋巧，宁丑毋媚。”刘熙载说：“丑到极处，便是美到极处。”所以像康有为的字并不美，它却有很高的地位。他的审美观念是“重拙大”，就体现了这一思想。所以欣赏书法，要会欣赏其美的地方，还要会欣赏其丑，在丑的地方往往有书法家独特的创造。中国清代的书风就是以丑为主，像郑板桥的六分半书就是丑的典型。其他如傅山的隶书、王铎的草书、刘墉的行书、金农的正书（漆书），以及对日本书法有重要影响的杨守敬的书法。
1700035726
1700035727
当然，不是提倡老境，就不要法度，不要对技法的熟悉，在初学书道中，对技法的熟悉是非常重要的，不是不要追求美观，我只是说，如果将书道看做一门艺术，作为艺术，它所要表现的就是自己的创造性、自己独特的感觉，如何将自己感觉中的世界体现在笔法技巧上，体现在墨的运用上，体现在腕的运用上，这是最重要的。自己心灵的东西则是最根本的，学书法并不是为了临帖，而是要通过书法的线条和墨色去感受这个世界。所以，书道不在于仅仅追求美。
1700035728
1700035729
1700035730
1700035731
1700035732
战国 石鼓文
1700035733
1700035734
现代书法的人工色彩越来越重，按照中国南宗的观点，人工过重，就会有匠气，就会失去其艺术的品位。如中国书法有四品论，就是将书法艺术品位的高低分为四级，一是逸，二是神，三是妙，四是能。人工的巧妙是能，属于最低级，而逸品就是自由自在，不受法度限制，天真质朴，这是最高的书法境界。笔笔求似，最终不似，最终成为一门外汉。董其昌说“天真烂漫是吾师”，就是这个道理。
1700035735
1700035736
三 苔痕
1700035737
1700035738
中国盆景艺术家说：盆景无青苔，如人未穿衣。这话说得是很有道理的。我家有盆景数盆，一次外出，归，盆景尚存，青苔却隐然不见。盆景无青苔，几成废景，盆景没有了活力，没有了生命的依托。
1700035739
1700035740
园林艺术家陈从周先生曾说：“童寯老人曾谓，拙政园藓苔蔽路，而山池天然，丹青淡剥，反觉逸趣横生……此言园林苍古之境，有胜藻饰。而苏州留园华赡，如七宝楼台拆下不成片段，故稍损易见败状。近时名胜园林，不修则已，一修便过了头。苏州拙政园水池驳岸，本土石相错，如今无寸土可见，宛若满口金牙。无锡寄畅园八音涧失调，顿逊前观，可不慎乎？可不慎乎？”
1700035741
1700035742
“满口金牙”的比喻真是生动，现代园林景观中，满口金牙者随处皆是。苔藓的重要性是显而易见的。为什么微不足道的苔藓对于景色是如此重要呢？青苔是构成景物的不可或缺的部分。对于园艺家来说，青苔多，那是生态好的表现。但中国艺术家，却从另外的眼光来看待苔痕。
1700035743
1700035744
青苔历历的境界，在他们看来，是和永恒照面的象征物。松尾芭蕉俳句云：“蛙跃古池中，静潴传清响。”芭蕉自言其“‘古池’句系我风之滥觞，以此作为辞世可也。”〔3〕诗人笔下的池子，是静静的池子，是古池，亘古如斯静静的池子。青蛙的一跃，打破了千年的宁静，这一跃，就是一个顿悟，一个此在的顿悟，一个此在、刹那间的顿悟。在短暂的片刻撕破俗世的时间的网，进入到绝对的无时间的永恒中。这一跃中的惊悟，是活泼的涟漪，将现在的“鲜活”糅入到过去的“幽深”中去了。这个青苔历历的古池，成了进入往古时间的隧道。
1700035745
1700035746
中国诗人也多有这样的描写：
1700035747
1700035748
王维《书事》：“轻阴阁小雨，深院昼慵开。坐看苍苔色，欲上人衣来。”
1700035749
1700035750
祖咏《题远公经台》：“兰若无人到，真僧出复稀。苔侵行道席，云湿坐禅衣。”
1700035751
1700035752
王昌龄《题僧房》：“棕榈花满院，苔藓入闲房。彼此名言绝，空中闻异香。”
1700035753
1700035754
刘长卿《寻南溪常山道人隐居》：“一路经行处，莓苔见履痕。白云依静渚，春草闭闲门。”
1700035755
1700035756
青苔标志着静寂，那永恒的静寂。只有人迹罕至的地方才有青苔，青苔显示出永恒的宁静。如王勃《青苔赋》所云：“若夫桂洲含润，松崖秘液。绕江曲之寒沙，抱岩幽之古石，泛回塘而积翠，萦修树而凝碧，契山客之奇情，谐野人之妙适……措形不用之境，托迹无人之路。望夷险而齐归，在高深而委遇。惟爱憎之未染，何悲欢之诡赴？宜其背阳就阴，违喧处静，不根不蒂，无华无影。耻桃李之暂芳，笑兰桂之非永。故顺时而不竞，每乘幽而自整。”青苔显示出野趣，显示出静寂，显示出古朴稚拙。
1700035757
1700035758
青苔的出现，在宁静中向人昭示亘古不变的消息。在以上列举的诗中，诗人们执拗地诉说着变化中的不变。那永恒的所在，世事的变化只是表象，而绵延的永恒才是真实。正是天地自其变者观之，万物曾不能以一瞬不动，而自其不变者观之，则随处永恒，江上之明月、耳边之清风，亘古以来就存在，青山不老，绿水长流，总是如此，年复一年，世复一世，就是这样。这就是永恒。
1700035759
1700035760
在中国古代艺术中，存在着把玩青苔的心理。他们通过青苔的咀嚼，表达人生雪泥鸿爪的思考。苔痕的意象为中国诗人所钟爱（也是中国画家钟爱的对象），那湿漉漉的苔痕最不起眼，但却无处不在，在古池边，在石罅旁，在茵茵的绿草深处，在森森的古树上，似乎就在人的心中无边无际地蔓延：周邦彦《花犯》词云：“今年对花最匆匆，相逢似有恨，依依憔悴，吟望久，青苔上，旋看飞尘。”就是这个意思。
1700035761
1700035762
青苔是大地的衣裳，是阴面的使者，它总是在幽暗的古池边，映衬着池的湛然幽深；在森森的古槎旁，包裹着一段难以言说的秘密；在那经年累月流注的溪涧底，清泉滑落，波光闪烁，显现其奇诡和迷离。暗绿的苔痕昭示着“现在”之鲜活，又隐藏着“过去”之幽深。青苔本身就标示着时间，它代“过去”向“现在”诉说，因为青苔明显带有时间累积性的特征，又将“现在”置于过去的背景之上，青苔沟通了过去和现在，并诉说着永恒。