1700035663
画家在评论枯木时，总是看出了古拙苍莽中所藏有的活力和风韵。明唐志契说得好：“写枯树最难苍古，然画中最不可少，即茂林盛夏，亦须用之，诀云：‘画无枯树不疏通’，此之谓也。”（《绘事微言》）中国画家知道，蓬勃的生命从葱茏中可以得到，从枯槁中也可以求得，且从枯槁中求得则更微妙，更能够体现出生命的倔强和无所不在，笔枯则秀，林枯则生，枯木点醒了画面，也给观者强烈的心理冲击力。
1700035664
1700035665
如元代画家倪云林，就是一个画枯木的高手。他的代表作《幽涧寒松图》、《容膝斋图》、《六君子图》等都是一湾瘦水、几片顽石，还有几株枯树，当风而立，使人见画，便有瑟瑟之感。
1700035666
1700035667
在园林中的假山，其实就是枯石，即使是假山上出现些许绿色，那也是枯朽中的点缀，更突出枯朽的特征。
1700035668
1700035669
这使我想到日本园林中的枯山水，枯山水风行于室町时代，它的形制往往是以石块象征山峦，以白沙象征水面，其中没有任何生命的东西，在创造这种景观的禅僧们看来，他们可以通过这样的设置，表现永恒的思考，没有花木，没有水流，绝对的静止，绝对的死寂，这样使人挣脱时间的束缚，进入到永恒。京都大德寺和龙安寺院中的枯山水最为出名。
1700035670
1700035671
1700035672
1700035673
1700035674
倪云林 容膝斋图
1700035675
1700035676
中日两国喜欢枯木的艺术创造，都来源于禅宗，都是为了表现出离俗世、达到永恒的内容，但在具体的处理上却有相当大的不同，这是饶有兴味的差异。中国人是要在枯中见活，日本人是要在枯中见寂。在中国艺术家看来，一段枯木，就是一个预示生命预示春天的引子；在日本庭院艺术家看来，一段枯木朽石，则是死寂的永恒。
1700035677
1700035678
二 老境
1700035679
1700035680
老，在中国美学和艺术中代表一种崇高的艺术境界。这和崇尚古拙平淡的美学风尚是密切相关的。老境并不意味着额头上的皱纹、两鬓的白发，老境意味着成熟，意味着天全，意味着绚烂与厚重，意味着沉稳和古拙。老境，就是一种枯树的境界。人怕老，但中国艺术却偏好老。
1700035681
1700035682
中国画家说：“画中老境，最难其俦。”意思是，绘画的老境是很难达到的，但真正的艺术家一定会向此攀登。
1700035683
1700035684
孙过庭在《书谱》中，提出了学习书法的三阶段的说法。他说：“若思通楷则，少不如老；学成规矩，老不如少。思则老而逾妙，学乃少而可勉。勉之不已，抑有三时；时有一变，极其分矣。至如初学分布，但求平正；既知平正，务追险绝；既能险绝，复归平正。初谓未及，中则过之，后乃通会。通会之际，人书俱老。”“人书俱老”成为中国书法追求的崇高境界。
1700035685
1700035686
学习书法开始时求“平正”，这是第一阶段；得平正以后求险绝，这是第二阶段；能险绝以后，再回到平正，这是第三阶段。
1700035687
1700035688
因为开始学习书法的时候，最好从楷书入手，因为要了解字的基本间架结构、基本的结体，了解笔画的运用。所以开始时从楷书入手，是比较合理的。
1700035689
1700035690
学到了平正之法之后，要求险绝，也就是求变化，多种书体的熟悉，或行书，或草书，多方追求，领会书法的奥妙，要大胆，要有创新，中国文化是比较守规矩的，比较重传统，创造性有时不够，在书法中，却没有这个毛病。
1700035691
1700035692
但在纵横变化之后，又要归于平正。这是为什么呢？这就是中国书法的一条重要原理，即我上面所引苏轼所说的绚烂之极，归于平淡。
1700035693
1700035694
开始时是平正，到学书学到最高境界还是平正，这两个平正是不一样的。第一个平正是法则上的平正，守规矩，因为你刚练书法，对基本的东西掌握还不够，所以不能一开始没有学走，就学跑。而最高阶段的平正，则是一种平淡。
1700035695
1700035696
如禅宗中一位禅师（吉州青原惟信禅师）的禅悟三阶段的话头：“老僧三十年前未参禅时，见山是山，见水是水。及至后来，亲见知识，有个入处，见山不是山，见水不是水。而今得个休歇处，依前见山只是山，见水只是水。”在第一个阶段中，我与外物是分离的，我站在世界的对面看世界，我和物是观者和对象的关系。物与我之间横亘着理性的屏障，人所观世界乃是知识之图景。而第三境界是彻悟境，在此境中，理性退出，拟议全无。我已不是观者的我，而成了本然的真我；物也不是观者的对象，而成为自在圆足的世界。主宾不存，二元撤去，天人无判隔。在第一境中，我与对象充满冲突，心凝滞，以凝滞之心观流动之物，对象变成了挤压性灵的危险对象，人的居高临下的态度，将物推到自己的对立面。而在第三境界中，乃是一片和谐和安宁，山自山，水自水，没有任何冲突和神秘，物不对我隐藏，我不对物嚣张，吃茶，看云，轻步，听鸟鸣幽谷，看飞泉滴落，自然而平常。最后的山是山，水是水，就是这最高境界的平淡。
1700035697
1700035698
孙过庭认为，这最高的境界的平淡是一种“老”的境界。为什么这样说呢？他是拿人的生长过程作比喻的。人开始学书法的时候，重视法度，从楷书入手，这就像人年轻的时候（少）。等学到具体的法度之后，转向奇绝一路的变化，追求多种书体的会通，这是年轻到中年的变化（由少到老）。而到了书法创作的较高境界，恢复了开始的平淡，就如同人进入老年，这就是“老境”。
1700035699
1700035700
孙过庭推重这老境，中国书法也推重这老境。所以我这里就说说这“老境”。
1700035701
1700035702
什么是老境呢？老境可不是衰老的老。我们打两个比喻吧。
1700035703
1700035704
一、我们看河流。老境就像一条流向大海的河流，一开始流淌很平缓，在中途群水汇聚，激浪排空，等到它汇入大海之后，又归于一片平淡之中。这老境就是这一片平淡。
1700035705
1700035706
二、我们通过自然的季节变化来看，这也是中国艺术家最喜欢用的比方。平正之路就像春天，生命刚刚开始，一切都是新鲜的，鹅黄的细芽爬上柳条，鲜花绽放，这是属于年轻的；险绝之境就像夏天，骄阳似火，繁荫覆盖，生命尽情地达到它的最高点，这是由少到老的过程。而秋天的到来，树叶脱落，繁花凋零，又进入了生命的平缓期。但这绝不是开始时平正的重复，这老境就像秋日的红叶。
1700035707
1700035708
红叶是这一境界的最好的表现，秋高气爽之时，登上香山，但见漫天红叶，绚烂，恣肆，像一团团生命的火燃烧着，几乎山里大部分树的叶子都在萧瑟的秋风中变红了，它们在生命结束时，展示出最后的绚烂。它们是灿烂的谢幕、无边的浪漫、天真的狂舞。书法的老境，可能就是这红叶的境界，是成熟中的平淡，是瞬间的绚烂。
1700035709
1700035710
中国书法有很多重要的道理与此有关。我们来看如下问题：
1700035711
1700035712
中国书法理论提倡生、拙、老、辣，和其相对的是熟、巧、嫩、甜。