1700035931
1700035932
1700035933
谐趣园 冬景
1700035934
1700035935
另外一个令人遗憾的例子就是清华的荷塘，那种带有山野味的荷塘月色景观已经荡然无存了。如今既不空灵，也不野逸。周围建设得像水利工程，尤其是过于拥挤，四面的房子增多，树木等处理不当，因此，昔人已乘黄鹤去，此地空余荷花塘。黄鹤一去不复返，白云千载恨悠悠。
1700035936
1700035937
三 由水墨画看空
1700035938
1700035939
这里我想来说说水墨画的问题，水墨画之所以成为中国画的重要形式，与这种重视“空”的美学思想有密切的关系。
1700035940
1700035941
中国画从具体的用色上说，可分为三种：一是设色的，一是水墨的，一是介于水墨和设色之间。中国早期绘画没有水墨画，唐代之前的绘画主要是设色的绘画，而水墨画最早出现于唐代。中国绘画有“十三科”的说法，也就是十三类，唐代之前十三科中没有以水墨来表现的。唐代初期，中国的设色画达到了很高的水平。如人物画中的吴道子、山水画中的李思训父子。
1700035942
1700035943
唐代绘画的最重要事件是水墨画的出现。所谓水墨画就是用墨在宣纸或白绢上直接作画，没有任何色彩。后来将以水墨为主要表现手段，加以少量的颜色的画也叫水墨画。
1700035944
1700035945
水墨画的出现，在世界艺术史上的价值不亚于油画之于西方绘画。在唐代，水墨画的出现曾经引起当时画坛的震动，但谁也没有想到这样一种形式后来成为中国绘画最主要的形式，水墨画在一定程度上成为中国画的代表，而且水墨画在日本的绘画发展中也占有不可忽视的位置。
1700035946
1700035947
据说唐代诗人、画家王维是中国第一位水墨画家，有的人干脆就将水墨画的发明权给予王维。王维是一位水墨画的大家，尤其是他的水墨山水，在设色山水之外，又开辟了一种新的形式，现存他的作品《雪溪图》（传），就是水墨画。在唐代，有很多画家为水墨画的创造做出过贡献，如当时一位叫张璪的画家，作画全用水墨，作画时手执双笔，双管齐下，画出的画有烟霞流荡的气氛。成语“双管齐下”就出自于他。有一位叫王默的画家，他创立了泼墨的方法，今天还有人用他的方法作画，颇有点“后现代”的意味，他在画画之前，先喝酒喝得大醉，然后将纸绢铺好，手捧墨水往上泼，并用手在画面上直接涂抹。据说画出的画有很高的境界。
1700035948
1700035949
水墨画具有独特的审美价值，这已经为世界美术界所认同，在世界艺术市场上，水墨画也受到收藏家的喜好。在东方为什么会出现水墨画呢？这固然有技术材料和艺术传统方面的原因，如书法的影响、造纸术的发达、富有弹性的毛笔的使用等，但更主要的则是来自于观念方面。这就是中国哲学中的色空观念。
1700035950
1700035951
近些年来，彩色摄影比较流行，但在这世界摄影潮流中，人们很怀念那黑白的时代，黑白的摄影具有独特的效果，这说明黑白世界具有特殊的美感。
1700035952
1700035953
就像我们看书法，白色的宣纸、黑色的墨水，有一种特殊的视觉效果。就像冬天，大地上几乎没有鲜花和绿草，只剩下枯萎的树木在寒风中萧瑟，偶尔见到残留的雪迹，可以作为这灰色的世界的点缀。相对于红黄青绿的艳丽颜色来说，这黑、白、灰的世界可以称为无色的世界。在中国，这无色的世界，历来受到人们的重视。黑白的世界简朴、素净、纯真、不造作。中国许多哲学家认为，这样的颜色才是真的，是本色的。如老子提倡无色的美、无言的美，认为无是世界的本。他反对一切颜色，认为过于看重颜色是对真的破坏。他说：“五色令人目盲。”颜色破坏了人的视觉，他认为最美的颜色是白，也就是无色。
1700035954
1700035955
1700035956
1700035957
1700035958
（传）荆浩 匡庐图
1700035959
1700035960
中国长期以来就有排斥色彩的文化观念，色往往和欲望联系在一起，好色是很不好的品行。对女子的美色和一切艳丽的色彩都在排斥之列。这一思想在禅宗中又得到加强。我们进入寺庙，看僧人所穿的衣服，以灰色、黑色或者白色为主，艳丽的色彩是与他们绝缘的。当然这只是外在的，在思想上，禅宗认为，一切色相的世界都是不真实的，色就是空，外在的世界是虚幻的。禅宗认为世界的本来面目是一个无色的世界。一位禅师说：“不捂你眼，你看什么。”将你的眼睛捂起来你才能看这个世界，意思是：你不要为这世界的表象所迷惑，世界的色彩都是虚幻的。在禅师的眼睛中，世界原来就是一个黑白世界。
1700035961
1700035962
水墨画的出现，在一定程度上就是为了表现禅的这种黑白世界。深受道禅影响的王维则在禅的启发下，创立了水墨画这一黑白世界。因为水墨画家与禅宗有同样看法，他们认为，只有黑白的无色世界才是真实的。只有这黑白世界才能表现宇宙深层的秘密。所以王维说水墨画“肇自然之性，成造化之功”。就是说水墨体现了自然的本性，反映了大自然的活力，只有水墨才是真实的。所以中国有个成语叫做“颠倒黑白”，黑白是世界的代称。
1700035963
1700035964
通过水、墨，宣纸能够产生一种墨色淋漓的效果，中国艺术家认为，这正是宇宙的形象、世界的形象，一片墨气淋漓的世界能够表现宇宙的混沌气象，所以清代画家石涛说：“混沌里放出光明。”在墨的海洋中，他感觉到光明澄澈的宇宙精神。
1700035965
1700035966
黑白世界，没有了红黄青绿的绚烂色彩，但艺术家一点也不感到遗憾，在白色的宣纸或绢上染上黑色的墨水，墨色淋漓，产生独特的视觉效果，在无色中，可以表现天地万物的绚烂颜色，中国艺术家把这叫做“运墨而五色具”——没有颜色超过了有颜色的绘画，在无的颜色中表现了天地中最绚烂的颜色。水墨画家普遍认为，没有颜色倒胜过了有颜色，在绘画之中，水墨是最高的艺术。明代画家董其昌指着一幅水墨画对他的学生说：“这是最华丽的世界。”他划分绘画的南北宗，认为水墨是南宗画的典型特征，设色是北宗画的典型特征，南宗画是正宗，水墨胜过有色的画。
1700035967
1700035968
黑白的关系体现了中国阴阳哲学的精神。白色为阳，黑色为阴，黑白世界，就是阴阳之间的关系，就是一阴一阳之谓道。水墨画或者书法艺术，都是创造一个阴阳和谐的世界，在黑白相间中，再现这世界的活力。
1700035969
1700035970
四 空的心灵
1700035971
1700035972
上引苏轼的那首谈亭子的诗（“惟有此亭无一物，坐观万景得天全”），后人将其戏改为：“惟有心中无一物，坐观万景得天全。”意思是：空灵的境界来自心灵的空。如果没有心灵的空，一切都是不可能实现的。所以，心之空是中国美学中的一个重要问题。我这里简单谈谈空的心灵的问题。
1700035973
1700035974
陶渊明《归去来兮辞》有云：“云无心以出岫。”像云那样，没有任何机心，没有任何拘束，自在自由。在这里“无心”是根本。李白诗道：“醉来卧空山，天地即衾枕。”他在醉中，独对空山，心灵空廓无染，突然之间幕天席地，在宇宙之间优游。《二十四诗品》道：“空潭泻春，古镜照神。”审美的心灵就像空潭，静而无涟漪，于是才有空明，盎然的春意才能泻落其中；又像那古雅铮亮的镜子，照出世界的无边神情。如果心中有染，不纯净，不宁静，纷纷扰扰，乱七八糟，哪有澄明的观照，哪有灵魂的超越！
1700035975
1700035976
苏轼有诗云：“君看古井水，万象自往还。”审美的心灵就像一渊宁静澄澈的古井水，万象在其中往还，天机流荡，从容舒卷，随意东西。这样的境界是自在的境界，在这个境界中，人就像一条活泼泼的鱼在清澈的水中自在游动，从容舒适。佛教所谓“得大自在”，就说的是这个意思。从存在上说，所谓“自在”，就不是他在，不是为他而生，不是在他人的控制下的生存。禅宗说“青山不碍白云飞”，“不碍”，世界自在，互不妨碍。它的意义就在其本身，它不需要什么高贵的条件，一棵野花、一片苔痕，就是一个完足的世界，它以挣脱和这世界的联系，诉说着和世界的深层联系。
1700035977
1700035978
空的境界才是自由的。这样的境界中，生死不染，时空不系，物欲不存，一丝不挂，所以能够去住自由，随波逐浪。绿杨芳草春风岸，高卧横眠得自由。哲学家熊十力先生说：“自由谓内有主宰故。”〔6〕在审美活动中，挣脱束缚只是其前提，重要的是还权力于世界本身，人们以“念”去分别、解释世界，实际上是剥夺世界自存的权力，空，使得世界恢复了自己的主宰力量，这就是自由。
1700035979
1700035980
明代画家董其昌最喜欢庄子的两句话：“虚室生白，吉祥止止。”他认为这两句话将他的意思都表达了。虚室形容人空灵的心灵，就像一个空空的大房子，“白”是光明，在虚空的心灵中光明朗照，清晰地映照世界。