1700036080
1700036081
中国艺术的静寒之境，绝不是追求空虚和死寂，而是要在静寒氛围中展现生命的跃迁。以静观动，动静相宜，可以说是中国艺术的通则，它一般是在静寒中表现生趣，像戴熙所说的“一丸凉月”，则“大有生趣在”，恽南田所说的，在“荒荒寂寂”中，感受到一片生机鼓吹，即属于此。静寒为盎然的天机跃动提供了一个背景。文嘉自题《仿倪元镇山水》：“高天爽气澄，落日横烟冷，寂寞草云亭，孤云乱小影。”在静寂冷寒的天地中，空亭孑立，似是令人窒息的死寂，然而，你见那孤云舒卷，轻烟缥缈，使青山浮荡，孤亭影乱，这不正是一个无比喧闹的世界吗！彻骨的冷寒、逼人的死寂，在这动静转换中全然荡去。
1700036082
1700036083
静与空是相联系的，静作用于听觉，空作用于视觉，听觉的静能推荡视觉的空，而视觉的空也能加重静的气氛。在中国画中，空绝非别无一物，往往与静相融合，形成一宁静空茫的境界。因此静之寒，在一定程度上，就是空之寒。中国艺术热衷于创造“空山无人，水流花开”的境界，不介入人世的概念、俗世的欲望，不介入人的复杂文化活动，人的社会活动场景渐渐从绘画的主流中逝去，尽量保持“自然的纯粹性”，即以山水面貌的原样呈现，不去割裂自然的原有联系。空山无人，任物兴现，山水林泉都加入到自然的生命合唱中去。王绂自题《水墨小景》云：“云山淡含烟，疏树晴延日，亭空寂无人，秋光自萧瑟。”万物自在兴现，无劳人作，故突出一个“闲”字，所谓闲看浮云自舒卷，心付孤舟随意还。奚冈说：“闲将散笔写倪迂，树色岚光淡欲无，心随孤蓬随去住，一窗寒雨梦江湖。”物自起而人自闲，人自闲则物之生意更浓。郑板桥诗云：“流水澹然去，孤舟随意还”，正是此境。
1700036084
1700036085
三 孤峰
1700036086
1700036087
有一僧人问：“如何是西来意？”禅师回答说：“雪覆孤峰白，残照露瑕痕。”孤峰独起，是中国艺术中的一个境界。
1700036088
1700036089
苏轼《卜算子》：“缺月挂疏桐，漏断人初静。时见幽人独往来，缥缈孤鸿影。 惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”〔2〕一个孤冷的世界。
1700036090
1700036091
《老子》二十章：“唯之与阿，相去几何？善之与恶，相去若何？人之所畏，不可不畏。荒兮其未央哉！众人熙熙，如享太牢，如春登台。我独泊兮其未兆，如婴儿之未孩；傫傫兮若无所归。众人皆有余，而我独若遗。我愚人之心也哉！沌沌兮。俗人昭昭，我独昏昏；俗人察察，我独闷闷。澹兮其若海，漂兮若无所止。众人皆有以，而我独顽且鄙。我独异于人，而贵食母。”
1700036092
1700036093
这段话的意思是：唯唯诺诺和呵斥，又相差多少？美好和丑恶，又有什么距离？人们所害怕的，不能不害怕。茫茫开阔的精神领域啊，好像没有尽头的样子。众人都兴高采烈，好像参加什么盛宴，好像春天登上高台眺望美丽的景色，我却独自淡泊宁静，没有掀起一点情感波澜，就好像还不会笑的婴儿。松松散散，好像无家可归的样子。众人都觉得很满足，而我就像丢失了什么东西似的，我真是愚蠢的人啊！浑浑沌沌。众人都觉得什么都清楚，就我独自感到昏昏似乎什么也不知道。众人都一副聪明的样子，就我独自懵懵懂懂，一片浑成深广，就像漫无边际的大海，行动飘忽又像茫无归宿的样子。众人似乎都找到了施展才能的地方，偏偏我愚顽而又鄙陋。我偏偏不同于众人，我尊重自然本然的生活。
1700036094
1700036095
老子这里用讽刺的口吻，道出了时流文化的放荡不羁，腐朽不堪。人类最喜欢赶热流，追求享受，这可以说是各个时代不变的主流，只是有程度不同罢了，为了蝇头小利、蜗角功名，你争我夺，这世界好不热闹。同时，时流如潮水，大家的心都往一个方向飘去，都去追赶热流，都急于想在这个世界上弄出一点声响，以引起世人的注意，要人们知道你的存在——哪怕是“非人”的存在。今天这个东西热了起来，大家一起涌过来，明天那个东西热起来，又跟着赶了过去。尤其在当代文化中，这种倾向则更加突出，赶潮流成了当代文化的重要特色，我们这个时代最缺少的就是老子那样的不同流俗，缺少他那种冷峻的思考。
1700036096
1700036097
老子是很鄙视这种热流文化的，他说：“众人皆有余，而我独若遗。”大众们都感到很充满，他们有“余”智去行诈，有“余”财去挥霍，满堂富贵，一屋珍奇，老子感到这并不能算真正有余。而“我”却茫然若有所失，恍惚觉得自己一无所有，但是在老子看来，这样的人没有的是那些不该有的，他所拥有的是他的独立的自我，一个顶天立地的人。老子进一步说，众人都觉得自己找到了自己的归属，而我却累累若丧家之犬，无所归去。在老子看来，众人的归属是一个虚假的归属，他们真正是荒天中的游魂，他们什么都想得到，也许什么都得到了，但是就是丢失了一件东西，这就是自我。所谓“嗜寂者，观白云幽石而通玄；趋荣者，见清歌妙舞而忘倦”。
1700036098
1700036099
寂寞和孤独是同体而生的，而孤独者必然伴着冷寒。冷、寂、孤的体验，在中国艺术中广泛存在，成为中国艺术家的普遍追求。他们表现的冷、寂、孤的感受并非是生命的哀叹，而是独立高标、不同俗流的狷介，是超出群伦、从容潇洒的舒卷。如庄子所说的，通过体验达到“见独”的境界，从而“独与天地精神相往来”。
1700036100
1700036101
艺术家常常将寒天迥地中的孤峰、孤树、孤馆作为心灵之象征。我们看到，在中国园林中，很多假山都累叠成孤峰独起的形状，表现的思想与此是一致的。如留园的冠云峰，就是一峰兀起，如独立苍穹，其象征意义非常明显。即耿介之人格风范。
1700036102
1700036103
李日华云：“江深枫叶冷，云薄晚山孤。”不是去感受孤峰晚照的余辉，而是以一峰兀立表现茕独和凄清。清著名画家奚冈最善画孤峰，《冬花庵题画绝句》云：“寒坡竹树自萧森，幽涧泉声带苦吟，坐久不知衣袂湿，一圭山影夕岚沈。”孤峰表现了自己的孤独和孤介。
1700036104
1700036105
在中国画中，我们总是能看到这样的画面：寒鸦、野鹤、一叶孤行舟、倚岸独钓人、两三株参差树、一两位萧寺人，都是一样的冷寒本色、寂寞清魂。画家们喜欢在画跋中细研其中的韵味，拈出其安顿生命的意旨。庄澹庵题凌又惠画云：“性癖羞为设色工，聊将枯木写寒空。洒然落落成三径，不断青青聚一丛。人意萧条看欲雪，道心寂历悟生风。低回留得无边在，又见归鸦夕照中。”一只孤鸦在寒空枯木中兀自飞舞，即有秦观“寒鸦数点，流水绕孤村”的词境。戴熙《赐砚斋题画偶录》：“一天秋夜无人领，止有寒鸦说树梢。”寒鸦于树梢中“说”出了自己的缕缕孤情。画家们也钟爱那野鹤孤雁如八大的《枯木寒鸦图》，李日华《题画》诗云：“闲云开处雁行单，老木西风落叶寒。”而寒江孤舟、寒江独钓是画家们特喜的画题，赵孟頫曾得到南宋名画家胡澹庵于谪居中所画的《潇湘夜雨图》，题云：“一片潇湘落笔端，骚人千古带愁看。不堪秋入枫林港，雨阔烟夜独钓寒。”
1700036106
1700036107
1700036108
1700036109
1700036110
八大山人 枯木寒鸦图
1700036111
1700036112
云林也以孤寒见称于画坛，其画处处在“冷”中表现“孤”的特点，两三株树，一两片石，再就是一痕远山淡如无，就大致构成了他的画面。读其画，如同见一位清癯的老人拈须自立，耿耿嶙峋之志跃然于画面。虞堪曾题云林《惠麓图》云：“天末远峰生掩冉，石间流涧落寒清，因君写出三株树，忽起孤云野鹤情。”颇可视为对云林孤寒之境的一种概括。《幽涧寒松图》是作者晚年得意之笔，画面正中干笔钩出三四株萧疏之树，当风而立，木叶几脱尽，旁侧只是一湾瘦水，背面乃淡淡山影，极苍古老辣。整个画面所要突出的就是几株枯树，境界苍凉凄清，沉着痛快，正具一种孤寒的韵味。在那萧瑟的古树中，我们分明可以看到画家天真荒率、纵横高标的情怀，看到于极荒寒处与宇宙并立、与苍天同流的浩落心宇。一幅萧疏古树，可以出于尘格、荡以远思，令人产生“与元化游”的感觉。因此我们可以说此画也表现了一种宇宙般的孤独。
1700036113
1700036114
而八大山人的《禽鸟画》更生动地表现这孤寒境界，如作于其晚年的一幅《禽鸟图》，笔法枯健，画孤峰顶端，一鸟兀立，自剔其羽，独立寒天，而从容自度。尤其是那一只典型的“白眼”，更显出冷眼看世界、孤迥立天地的精神。
1700036115
1700036116
宋词中对“孤馆”的咏叹别具衷肠。欧阳修《玉楼春》：“洛阳正值芳菲节，秾艳清香相间发。游丝有意苦相萦，垂柳无端争赠别。杏花红处青山缺，山畔行人山下歇。今宵谁肯远相随，惟有寂寥孤馆月。”如今天下，正是“洛阳芳菲节”，能守住“寂寥孤馆月”的又有几人！虽然词人的“玉楼”中无“春”，但他的性灵中却藏着浓浓的春意。
1700036117
1700036118
秦观《踏莎行》上半阕：“雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”一个思念的情爱氛围，似乎也有别样的象征意义。那清净的“桃源”何在！
1700036119
1700036120
中国艺术家纷纷逃向孤寒，视孤寒为自己心灵的港湾，艺术家精心构筑一个个孤寒境界，就是为了盛下那一缕现实的潸然清泪。如赵孟頫所说：“雨阔烟深夜钓寒。”在寒中独钓，又钓出寒来，钓出了自己的心之寒。倪云林《题赵文敏画梅二幅》：“幽姿不入少年场，无语只凄凉，一个清虚身世，十分冷淡心肠，江头月底，新谱旧恨，孤梦清香，任是春风不管也，曾先识东皇。”正是：如孤松，逃于空山雪涧，自伴岁寒；似寒梅，置于江头月底，独圆孤梦。
1700036121
1700036122
艺术家恰恰在孤独中追求适意，他们享受孤独，吟味孤独。倪辅题吴镇《秋江独钓图》云：“空山灌木参天长，野水溪桥一径开，独把钓竿箕踞坐，白云飞去复飞来。”在寒天迥地中，画家性如高天之云随意卷舒，“钓”出了一片自由的寒来。因此画家常常是有意追求那份孤寒。吴镇说：“我亦有亭深竹里，也思归去听秋声。”文徵明也说：“漠漠空江水见沙，寒泉日落树交加，幽人索莫诗难就，停棹闲看绕树鸦。”由于孤寒境界具有独特的表现内容，故它有独特的美感，因而也值得画家们去吟味。
1700036123
1700036124
四 野水
1700036125
1700036126
李日华有诗云：“野亭容傲士，黄叶落幽襟。”恽南田说：“横琴坐忘，殊有傲睨万物之容。”提倡一种傲气。中国诗人有这样的感叹：“野哉，诗之美也。”这种美是放旷傲慢、睥睨万物的美，和那种细腻温雅的美是完全不同的。
1700036127
1700036128
《庄子·田子方》中记载一个故事：“宋元君将画图，众史皆至，受揖而立，舐笔和墨，在外者半。有一史后至者，儃儃然不趋，受揖不立，因之舍。公使人视之，则解衣，般礴，裸。君曰：可矣，是真画者也！”这个画家不守规矩，不循礼数，傲慢，粗野，无所畏惧，不怕掉脑袋，为何庄子让他顶了个“真画家”的名声，原在于他的自由之性。
1700036129