1700036130
我们知道，在中国古代社会中，这样的画家只能存在于想像之中，社会中充满了太多的血腥，不要说光着屁股在朝廷上撒野，就是稍有言辞上的不慎，可能都会掉脑袋。但这个故事却在艺术界流传着，人们欣赏他那种睥睨一切的意气，那种不为一切威势撼动的情怀，欣赏他那种空无一事的心性。斯人与斯事几乎被后代艺术家炒作成艺术创造的极境，无数艺术家向这位实际上不存在的画家奉上他们的心香。
1700036131
1700036132
我曾经为清恽南田的一则题画跋所吸引：
1700036133
1700036134
1700036135
1700036136
1700036137
颐和园 雪霁
1700036138
1700036139
群必求同，同群必相叫，相叫必于荒天古木，此画中所谓意也。
1700036140
1700036141
这是形容鉴赏的境界，最深层的鉴赏契会就是一种艺术创造。群与同是两个欣赏层次，由群到同是渐次提高的过程。鉴赏者在画中感到“群”，唤起人似曾相识的感觉，就是我心中所思，我不能言，它为我说之。“同”则是在意与之通、心与之合的基础上产生的更深层的心理活动，“群”是有意识的，是“思”的结果，而“同”则是无意识的，是由“思”这一智性层面进入到性灵的层面，不是我欲与之归去的心灵呼声，因为这还是有意的，而是在深深的吸引后自然融入其中，忘记了自己的所在，消解了我和审美对象之间的界限，心灵随对象的节奏而旋转。所以有“叫”——叫是一种灵魂的震撼，我称之为癫狂式的自然心理反应，画中的意使我癫狂，我在画之意中癫狂，我使画意癫狂。南田先生似乎还嫌不够，他说“相叫必于荒天古木”，设置了一个境界，似乎要把我们灵魂都要炸出，我们想像在荒天古木中，四际无人，空山荒寂，一人奔跑其中，对着苍天狂叫，斯境也有斯人，斯人也有斯境，真是万古惟此刻，宇宙仅一人。这就是狂悟。石涛在题画诗中曾经为我们创造了与南田大致相同的境界，我称之为“狂人吠月”式。“大叫一声天地宽，团团明月空中小。”〔3〕我想起了一位书法家评萧思话的书法如“仙人啸树”。我知道这都是与自我真性的契合，在疯狂境界中的契合。
1700036142
1700036143
晋人是最善啸的，传其时孙登最善啸，有的人说其啸有“若鸾凤之音”〔4〕，而阮籍对啸更是钟爱有加，将其视为精神超越的功课之一。《世说新语·简傲》：“晋文王功德盛大，坐席严敬，拟于王者，惟阮籍在坐，箕踞啸歌，酣放自若。”而王徽之则是啸傲山林的最典范的人物，史载其：“寄居空宅中，便令种竹。或问其故，徽之但啸咏，指竹曰：‘何可一日无此君邪！’”
1700036144
1700036145
西晋成公绥（231～273年）有《啸赋》，其云：“若乃游崇冈，陵景山，临岩侧，望流川，坐磐石，漱清泉……乃吟咏而发叹，声驿驿而响连，舒蓄思之悱愤，奋久结之缠绵，心涤荡而无累，志离俗而飘然。”成公绥深通音乐，它以音乐的眼光来审视啸，同时，也指出了啸原是通过有节奏的叫声，舒展心胸，荡涤尘垢，飘然高举，傲视世界，从而达到“愍流俗之未悟，独超然而先觉”的超越。在啸中傲，在傲中举远思逸想。
1700036146
1700036147
晋人之啸，在禅宗中化为俄然的惊觉。药山惟俨（751～834年）禅师“一夜登山经行，忽云开见月，大啸一声，应澧阳东九十里许，居民尽谓东家，明晨迭相推问，直至药山。徒众曰：‘昨夜和尚山顶大啸。’李（翱）赠诗曰：‘选得幽居惬野情，终年无送亦无迎。有时直上孤峰顶，月下披云啸一声’”（《五灯会元》卷五）。北宋云门宗的法昌倚遇禅师有句云：“不如策杖归山去，长啸一声烟雾深。”在烟雾深深中长啸，在长啸中更觉得烟雾深深，这深深烟雾，是一片自然之境，又是一片悟境，正所谓“君问穷通理，渔歌入浦深”，伴着缕缕声响，进入到庄严的光明之中。
1700036148
1700036149
这就是中国艺术冷而野的境界。
1700036150
1700036151
野寒首先要创造一种山高水远、地老天荒、飘渺无着、尘埃不到的境界，真可谓没有一点人间烟火味，如竟陵派强调诗歌要有一种“荒寒独处、稀闻渺见”的美，其意绪“譬如狼烟之上虚空袅袅一线耳。风摇之，时聚时散，时断时续，而风定烟接之时，足以此乱星月而吹四远”（谭元春《诗归序》）。绘画中虽不像竟陵派那样过于强调幽情单绪和孤警奇特，也总以表现宇宙苍莽、古淡天真为尚。虽然画中对象是山水林泉，花木禽鸟，但却要在其中挖掘高远的意旨、冷幽的情致。方士庶有诗云：“野田野事野人境，热客不来山自秋”，正是此意。
1700036152
1700036153
清恽格曾谈到过绘画中的寂寞之境，其实就是野寒之境。他说：“云林通于南宫，此真寂寞之境也，再着一点便俗”；“寂寞无可奈何之境，最宜如想”；“偶一批玩，忽如置身荒崖邃古寂寞无人之境”。他欣赏绘画“散散落落，荒荒寂寂”的美，并认为画家应该脱略凡尘，逐步靠近这一境界，他在评论一位画家的创作时说：“观其运思，缠绵无间，飘渺无痕，寂焉寥焉，尘滓尽矣，灵变极矣。”这正是寂寞之境的最好写照，所谓“心同野鹤与尘远，诗似冰壶彻底清”（韦应物《赠王常侍》）。中国画中多有这种寂寞之境，王蒙曾与倪云林合作一阔幅山水，王蒙于上题词云：“苍崖积空翠，怡我旷古心，飞泉落深谷，泠泠弦玉琴，尘消群翳豁，松雪洒闲襟，清谣天籁发，如聆正始音。”文徵明曾作《古木幽居图》，画人幽居于空山古木之中，自题云：“古木隐隐山径回，雨深门巷长苍苔，不嫌寂寞无车马，时有幽人问字来。”正所谓山寒有古意，路曲出冷幽，苍深野寒之趣盎然其间。
1700036154
1700036155
1700036156
1700036157
1700036158
残荷有野意。残荷是残缺的、衰朽的，枯萎、清瘦、凄凉，没有鲜嫩和光亮，没有柔媚和情肠。但它却成了中国艺术家追逐的对象，不仅在古代的诗画中，在今天，也每每打动艺术家的衷肠，它极为频密地进入画家、摄影家的视野。我认为，其魅力大多来自荒率野逸的趣味。风过横塘，一阵瑟瑟；雨打清池，充耳沙沙；月影沐浴，清立茕茕；寒禽触动，瘦骨耿耿。它是另外一种潇洒、另外一副衷肠。凄寒中有清韵，疏落中有奔放，衰朽中有不灭的情致，孤独中有挺立的狂想。
1700036159
1700036160
宋曹勋《玉蹀躞》词上半阕云：“雨过池台秋静，桂影凉清昼。槁叶喧空，疏黄满堤柳。风外残菊枯荷，凭阑一饷，犹喜冷香襟袖。”狂对残荷，冷香飞向灵台。
1700036161
1700036162
五 禅的冷世界
1700036163
1700036164
造成中国艺术和美学推崇冷之美的原因很多，我认为，其中最根本的原因是禅宗的影响。禅的境界是冷的，可以包括这样几个方面，如：空、虚、寂、静、远、幽、淡、枯、古、孤、清等。
1700036165
1700036166
禅宗认为，人性本明，然而业障攀缘，顿生妄念，使人染污重重，失却本真。如大珠慧海禅师所云：“嗜欲深重者机浅，是非交争者未通，触境生心者少定，寂寞忘机者智沉，傲物高心者我壮，执空执有者皆愚。”禅宗认为，要去除染污，必归心悟，因为三界唯心，万法唯识，一念心清静，处处莲花开。在悟中体露真常，迥脱根尘，但离妄缘，本自圆成，于是乎心如木石，心境两忘。我们在本讲的开始时说过，禅宗常将这境界称为“心月孤圆”。临济宗始祖义玄禅师曾描绘过这种境界，《临济录》载：“孤轮独照江山静，自笑一声天地惊。”在顿悟中但歇一切攀缘，进入一片虚明境界中，主体迥然独立，犹如一弯冷月，照彻无边法界，森罗万象都溶入这冷月清晖中。“心月孤圆”这一意象告诉我们，禅宗所达到的最高境界，是孤立、真实、虚空、无染，但又是一冷寒的境界，冷寒为孤立虚空的禅境提供一种氛围，佛性真如总在这冷寒中展开。
1700036167
1700036168
冷月照孤心，雪国住涅槃，以及禅僧所说的断剑倚天寒，都可以看出禅宗对冷寒境界的推重。禅门一悟之后，就遁入这绝对无依的清寒中，禅境即寒境，冷月落波心，一笑撞破万年秘。
1700036169
1700036170
禅宗为何以寒境为最高境界？寒冷本是一种感觉，感觉和心理相通，生理能引起心理的变化，禅宗和中国画都是利用寒冷和人心理的密切关系来高扬寒境的。现代心理学也证明了生理上的寒冷能促进心理沉静、冷寂和内收等。而禅宗抓住了这种关系，将寒境作为禅境的典型表征。首先，寒冷与热烈相对，寒冷乃佛性滋生之所，而热烈为欲望温床，热烈出烦躁，烦躁心必不静，心不静必生妄念，妄念起而众欲滋。精通佛禅的明代思想家宋濂说：“大圣全体皆真，不失其圆明本性，如月在寒潭，无纤毫障翳，清光晔如也。凡夫为结习所使，业识所缚，而惟迷暗是趋，如月在浊水，固以昏冥无见，加以狞飙四兴，翻涛鼓浪，鱼龙出没，变幻恍惚，欲求一隙之明，有不可得矣。”寒潭喻圆明佛性，狂涛比欲望沟壑，这便把寒冷的心理感觉和心灵的体验联系起来了。
1700036171
1700036172
其次，寒冷有一种内敛的感觉，禅门体验可以说是一种逐步接近寒境的过程。寒意味着脱俗、高迥。《五灯会元》卷四载罗汉宗彻禅师事，有僧问：“性地多昏，如何了悟？”宗彻说：“烦云风卷，太虚廓清。”又问：“如何得明去？”宗彻说：“一轮皎洁，万里腾光。”“烦云风卷，太虚廓清”意即在悟中荡尽一切污垢；“一轮皎洁，万里腾光”即上言所谓冷月照虚明的境界。
1700036173
1700036174
复次，寒又能使人产生空、寂、无的感觉。郭熙：“冬山阴霾连绵，人寂寂。”这也是禅宗所最强调的。为了表现这空无寂寥的境界，禅宗也多于寒上作文章，舒卷飘渺的是寒云，宁静渊涵的是寒潭，幽深寂寞的是寒山，朦胧如梦的是寒月，莽莽苍苍的是寒天，没有黑云压城的沉闷，没有波涛汹涌的长河，禅之境是片云点太清，寒潭映孤月，孤鹤入白云……秀州德诚禅师偈语云：“夜静水寒鱼不食，满船空载月明归。”澧州元安禅师吟道：“一片白云横谷口，几多归鸟夜迷巢。”翠岩可真禅师则云：“无云生岭上，有月落波心。”此即是所谓冷禅了。
1700036175
1700036176
禅的世界是一个由深山、古寺、太虚、片云、野鹤、幽林、古潭、苍苔所组成的世界，正是寒山栖真性，冷云藏孤情，幽冷的深山古寺，实际上是禅中人追求幽冷孤独情怀的一种外化形式。有时白云来闭户，更无风月四山流，在幽冷中使心随寒云舒卷；寒山古寺闻钟鼓，灵境六月也天寒，在寒中净化和深化自己的灵魂。于是禅中人躲进深山，专寻寒境。唐末石霜楚圆禅师云：“万法本闲，唯人自闲，所以山僧居福严，只见福严境界，晏起早眠，有时云生碧嶂，月落寒潭，音声鸟飞，鸣般若台前，婆罗花香，散祝融峰畔，把瘦筇，坐磐石，与五湖衲子时话玄微。”与石霜大致同时的洞山良价所作之《玄中铭》，也吟咏这种冷寒的境界：“夜明帘外，古镜徒耀，空王殿中，千光那照……碧潭水月，隐隐难沉，青山白云，无根却住，峰峦秀异，鹤不停机，灵木迢然，凤无依倚。”佛禅之机微全在荒寒之中。
1700036177
1700036178
白云深处坐山僧，冷月空山安孤魂。寒作为大自然的一种存在形式，本身就具有美感：太虚片云的不粘不滞、枯木寒风的萧疏简淡、白云孤鹤的高渺幽远、苍苔寒潭的古朴荒率，都是典型的禅境，又都充满一定的美感。禅中人真可谓个个是啼听大自然秘密的诗人，个个是挥扬山光水色的画手。他们在妙悟中，一声惊悸，归入了空虚寂寥的禅境，而漫长的体悟过程，又往往是与美同行的。对孤寂禅境的追求，也使他们格外重视寒境，使追求寒境成为一种“禅尚”，在一定程度上，也成为一种审美趣尚。
1700036179