1700036097
老子是很鄙视这种热流文化的，他说：“众人皆有余，而我独若遗。”大众们都感到很充满，他们有“余”智去行诈，有“余”财去挥霍，满堂富贵，一屋珍奇，老子感到这并不能算真正有余。而“我”却茫然若有所失，恍惚觉得自己一无所有，但是在老子看来，这样的人没有的是那些不该有的，他所拥有的是他的独立的自我，一个顶天立地的人。老子进一步说，众人都觉得自己找到了自己的归属，而我却累累若丧家之犬，无所归去。在老子看来，众人的归属是一个虚假的归属，他们真正是荒天中的游魂，他们什么都想得到，也许什么都得到了，但是就是丢失了一件东西，这就是自我。所谓“嗜寂者，观白云幽石而通玄；趋荣者，见清歌妙舞而忘倦”。
1700036098
1700036099
寂寞和孤独是同体而生的，而孤独者必然伴着冷寒。冷、寂、孤的体验，在中国艺术中广泛存在，成为中国艺术家的普遍追求。他们表现的冷、寂、孤的感受并非是生命的哀叹，而是独立高标、不同俗流的狷介，是超出群伦、从容潇洒的舒卷。如庄子所说的，通过体验达到“见独”的境界，从而“独与天地精神相往来”。
1700036100
1700036101
艺术家常常将寒天迥地中的孤峰、孤树、孤馆作为心灵之象征。我们看到，在中国园林中，很多假山都累叠成孤峰独起的形状，表现的思想与此是一致的。如留园的冠云峰，就是一峰兀起，如独立苍穹，其象征意义非常明显。即耿介之人格风范。
1700036102
1700036103
李日华云：“江深枫叶冷，云薄晚山孤。”不是去感受孤峰晚照的余辉，而是以一峰兀立表现茕独和凄清。清著名画家奚冈最善画孤峰，《冬花庵题画绝句》云：“寒坡竹树自萧森，幽涧泉声带苦吟，坐久不知衣袂湿，一圭山影夕岚沈。”孤峰表现了自己的孤独和孤介。
1700036104
1700036105
在中国画中，我们总是能看到这样的画面：寒鸦、野鹤、一叶孤行舟、倚岸独钓人、两三株参差树、一两位萧寺人，都是一样的冷寒本色、寂寞清魂。画家们喜欢在画跋中细研其中的韵味，拈出其安顿生命的意旨。庄澹庵题凌又惠画云：“性癖羞为设色工，聊将枯木写寒空。洒然落落成三径，不断青青聚一丛。人意萧条看欲雪，道心寂历悟生风。低回留得无边在，又见归鸦夕照中。”一只孤鸦在寒空枯木中兀自飞舞，即有秦观“寒鸦数点，流水绕孤村”的词境。戴熙《赐砚斋题画偶录》：“一天秋夜无人领，止有寒鸦说树梢。”寒鸦于树梢中“说”出了自己的缕缕孤情。画家们也钟爱那野鹤孤雁如八大的《枯木寒鸦图》，李日华《题画》诗云：“闲云开处雁行单，老木西风落叶寒。”而寒江孤舟、寒江独钓是画家们特喜的画题，赵孟頫曾得到南宋名画家胡澹庵于谪居中所画的《潇湘夜雨图》，题云：“一片潇湘落笔端，骚人千古带愁看。不堪秋入枫林港，雨阔烟夜独钓寒。”
1700036106
1700036107
1700036108
1700036109
1700036110
八大山人 枯木寒鸦图
1700036111
1700036112
云林也以孤寒见称于画坛，其画处处在“冷”中表现“孤”的特点，两三株树，一两片石，再就是一痕远山淡如无，就大致构成了他的画面。读其画，如同见一位清癯的老人拈须自立，耿耿嶙峋之志跃然于画面。虞堪曾题云林《惠麓图》云：“天末远峰生掩冉，石间流涧落寒清，因君写出三株树，忽起孤云野鹤情。”颇可视为对云林孤寒之境的一种概括。《幽涧寒松图》是作者晚年得意之笔，画面正中干笔钩出三四株萧疏之树，当风而立，木叶几脱尽，旁侧只是一湾瘦水，背面乃淡淡山影，极苍古老辣。整个画面所要突出的就是几株枯树，境界苍凉凄清，沉着痛快，正具一种孤寒的韵味。在那萧瑟的古树中，我们分明可以看到画家天真荒率、纵横高标的情怀，看到于极荒寒处与宇宙并立、与苍天同流的浩落心宇。一幅萧疏古树，可以出于尘格、荡以远思，令人产生“与元化游”的感觉。因此我们可以说此画也表现了一种宇宙般的孤独。
1700036113
1700036114
而八大山人的《禽鸟画》更生动地表现这孤寒境界，如作于其晚年的一幅《禽鸟图》，笔法枯健，画孤峰顶端，一鸟兀立，自剔其羽，独立寒天，而从容自度。尤其是那一只典型的“白眼”，更显出冷眼看世界、孤迥立天地的精神。
1700036115
1700036116
宋词中对“孤馆”的咏叹别具衷肠。欧阳修《玉楼春》：“洛阳正值芳菲节，秾艳清香相间发。游丝有意苦相萦，垂柳无端争赠别。杏花红处青山缺，山畔行人山下歇。今宵谁肯远相随，惟有寂寥孤馆月。”如今天下，正是“洛阳芳菲节”，能守住“寂寥孤馆月”的又有几人！虽然词人的“玉楼”中无“春”，但他的性灵中却藏着浓浓的春意。
1700036117
1700036118
秦观《踏莎行》上半阕：“雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”一个思念的情爱氛围，似乎也有别样的象征意义。那清净的“桃源”何在！
1700036119
1700036120
中国艺术家纷纷逃向孤寒，视孤寒为自己心灵的港湾，艺术家精心构筑一个个孤寒境界，就是为了盛下那一缕现实的潸然清泪。如赵孟頫所说：“雨阔烟深夜钓寒。”在寒中独钓，又钓出寒来，钓出了自己的心之寒。倪云林《题赵文敏画梅二幅》：“幽姿不入少年场，无语只凄凉，一个清虚身世，十分冷淡心肠，江头月底，新谱旧恨，孤梦清香，任是春风不管也，曾先识东皇。”正是：如孤松，逃于空山雪涧，自伴岁寒；似寒梅，置于江头月底，独圆孤梦。
1700036121
1700036122
艺术家恰恰在孤独中追求适意，他们享受孤独，吟味孤独。倪辅题吴镇《秋江独钓图》云：“空山灌木参天长，野水溪桥一径开，独把钓竿箕踞坐，白云飞去复飞来。”在寒天迥地中，画家性如高天之云随意卷舒，“钓”出了一片自由的寒来。因此画家常常是有意追求那份孤寒。吴镇说：“我亦有亭深竹里，也思归去听秋声。”文徵明也说：“漠漠空江水见沙，寒泉日落树交加，幽人索莫诗难就，停棹闲看绕树鸦。”由于孤寒境界具有独特的表现内容，故它有独特的美感，因而也值得画家们去吟味。
1700036123
1700036124
四 野水
1700036125
1700036126
李日华有诗云：“野亭容傲士，黄叶落幽襟。”恽南田说：“横琴坐忘，殊有傲睨万物之容。”提倡一种傲气。中国诗人有这样的感叹：“野哉，诗之美也。”这种美是放旷傲慢、睥睨万物的美，和那种细腻温雅的美是完全不同的。
1700036127
1700036128
《庄子·田子方》中记载一个故事：“宋元君将画图，众史皆至，受揖而立，舐笔和墨，在外者半。有一史后至者，儃儃然不趋，受揖不立，因之舍。公使人视之，则解衣，般礴，裸。君曰：可矣，是真画者也！”这个画家不守规矩，不循礼数，傲慢，粗野，无所畏惧，不怕掉脑袋，为何庄子让他顶了个“真画家”的名声，原在于他的自由之性。
1700036129
1700036130
我们知道，在中国古代社会中，这样的画家只能存在于想像之中，社会中充满了太多的血腥，不要说光着屁股在朝廷上撒野，就是稍有言辞上的不慎，可能都会掉脑袋。但这个故事却在艺术界流传着，人们欣赏他那种睥睨一切的意气，那种不为一切威势撼动的情怀，欣赏他那种空无一事的心性。斯人与斯事几乎被后代艺术家炒作成艺术创造的极境，无数艺术家向这位实际上不存在的画家奉上他们的心香。
1700036131
1700036132
我曾经为清恽南田的一则题画跋所吸引：
1700036133
1700036134
1700036135
1700036136
1700036137
颐和园 雪霁
1700036138
1700036139
群必求同，同群必相叫，相叫必于荒天古木，此画中所谓意也。
1700036140
1700036141
这是形容鉴赏的境界，最深层的鉴赏契会就是一种艺术创造。群与同是两个欣赏层次，由群到同是渐次提高的过程。鉴赏者在画中感到“群”，唤起人似曾相识的感觉，就是我心中所思，我不能言，它为我说之。“同”则是在意与之通、心与之合的基础上产生的更深层的心理活动，“群”是有意识的，是“思”的结果，而“同”则是无意识的，是由“思”这一智性层面进入到性灵的层面，不是我欲与之归去的心灵呼声，因为这还是有意的，而是在深深的吸引后自然融入其中，忘记了自己的所在，消解了我和审美对象之间的界限，心灵随对象的节奏而旋转。所以有“叫”——叫是一种灵魂的震撼，我称之为癫狂式的自然心理反应，画中的意使我癫狂，我在画之意中癫狂，我使画意癫狂。南田先生似乎还嫌不够，他说“相叫必于荒天古木”，设置了一个境界，似乎要把我们灵魂都要炸出，我们想像在荒天古木中，四际无人，空山荒寂，一人奔跑其中，对着苍天狂叫，斯境也有斯人，斯人也有斯境，真是万古惟此刻，宇宙仅一人。这就是狂悟。石涛在题画诗中曾经为我们创造了与南田大致相同的境界，我称之为“狂人吠月”式。“大叫一声天地宽，团团明月空中小。”〔3〕我想起了一位书法家评萧思话的书法如“仙人啸树”。我知道这都是与自我真性的契合，在疯狂境界中的契合。
1700036142
1700036143
晋人是最善啸的，传其时孙登最善啸，有的人说其啸有“若鸾凤之音”〔4〕，而阮籍对啸更是钟爱有加，将其视为精神超越的功课之一。《世说新语·简傲》：“晋文王功德盛大，坐席严敬，拟于王者，惟阮籍在坐，箕踞啸歌，酣放自若。”而王徽之则是啸傲山林的最典范的人物，史载其：“寄居空宅中，便令种竹。或问其故，徽之但啸咏，指竹曰：‘何可一日无此君邪！’”
1700036144
1700036145
西晋成公绥（231～273年）有《啸赋》，其云：“若乃游崇冈，陵景山，临岩侧，望流川，坐磐石，漱清泉……乃吟咏而发叹，声驿驿而响连，舒蓄思之悱愤，奋久结之缠绵，心涤荡而无累，志离俗而飘然。”成公绥深通音乐，它以音乐的眼光来审视啸，同时，也指出了啸原是通过有节奏的叫声，舒展心胸，荡涤尘垢，飘然高举，傲视世界，从而达到“愍流俗之未悟，独超然而先觉”的超越。在啸中傲，在傲中举远思逸想。
1700036146