1700036650
苦竹林边芦苇丛，停舟一望思无穷。
1700036651
1700036652
——白居易《风雨晚泊》
1700036653
1700036654
芦苇深花里，渔歌一曲长。人心虽忆越，帆态似浮湘。
1700036655
1700036656
——贯休《秋末入匡山船行八首》
1700036657
1700036658
空江平野流，风岛苇飕飕。残日衔西塞，孤帆向北洲。
1700036659
1700036660
——齐己《过西塞山》
1700036661
1700036662
人生南北如歧路。惆怅方回断肠句。四野碧云秋日暮。苇汀芦岸，落霞残照，时有鸥来去。 一杯渺渺怀今古。万事悠悠付寒暑。青箬绿蓑便野处。有山堪采，有溪堪钓，归计聊如许。
1700036663
1700036664
——吴潜《青玉案》（和刘长翁右司韵）
1700036665
1700036666
故国情多，对溪山、都是离绪。但一川烟苇，恨满西陵归路。
1700036667
1700036668
——姜夔《越女镜心》
1700036669
1700036670
那一川的烟苇，伴着急速的返乡之途，真是无法抹去的愁。在今天，每每我在黄昏下注视那急速的车流、那匆匆闪过的身影，我知道那多半是有同一个目标，朝着自己的蜗居奔去。那里既是他身体止泊的处所，一般也是精神止泊的港湾。我看到，每到春节之前，无数的人，有钱的人、无钱的人、高贵的人、微贱的人，都要回到自己的“苔华老屋”，那种匆忙中带有的坚毅、专注，使我深深地体会到，这是一趟神圣之旅。
1700036671
1700036672
1700036673
1700036674
1700036675
钱选 秋江待渡图
1700036676
1700036677
中国早期的典籍中，就留下这样的咏叹。如现代的一首萨克斯管曲《回家》，是那样的悠长、那样的如泣如诉。《庄子·则阳》中说：“故国旧都，望之畅然。”那是他的精神故国。《诗经·王风·君子于役》云：“君子于役，不知其期。曷至哉？鸡栖于埘。日之夕矣。羊牛下来，君子于役。如之何不思。”这首诗宛如一首现代诗，真让人百读不厌。黄昏是这样的可怕，我的先生出去打工了，在暮色中，牛羊急匆匆地下山了，鸡也咯咯地跳进了笼子，我的打工的先生你为什么不回来？这样的诗又令人不忍卒读！因为，我亲眼看到，他的先生于三伏的中午修马路，在严寒的夜晚建高楼，卑微地漂泊，哪有个止息的窝……
1700036678
1700036679
唐崔颢《黄鹤楼》道：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返。白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树。芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”我的师兄胡晓明教授将其归纳为中国诗学中的“乡关之恋”，深契我心。因为人生总有日暮，总有烟波。
1700036680
1700036681
如苏轼《前赤壁赋》写道：“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方。”——因为，有那“美人”在等待。所谓梦魂空系潇湘岸，烟水茫茫芦苇花，莫名的感叹，最是撩人魂魄处。
1700036682
1700036683
二 寄云思
1700036684
1700036685
我想由“藝”的文字说起。《尚书·周书》：“纯其艺黍稷。”《周礼·地官》：“教稼穑树艺。”这个字的来源，对我很有启发，艺术岂不就是种植！种植自己的灵魂。艺术，不能仅仅是技艺，它是表达性灵的工具。
1700036686
1700036687
中国古代有“以艺载道”和“进技于道”的说法。这个“道”不能简单理解为伦理之道、政治之道，而在很多情况下，则是人的性灵。技只是一种媒介、一种手段，是达道的工具。中国艺术强调，一切艺术形式都必须超越“技”而走向对“道”的把握。艺术必须有内在的涵蕴，必须有特殊的寄托，必须栖息着人的心灵。人的性灵的传达，是中国艺术的根本。
1700036688
1700036689
白居易爱园造园赏园，他谈园林有一联绝妙的诗句，叫做：“天供闲日月，人借好园林。”这个“借”字用得好。说起园林，其功能不外有二：一是实用的，园林是供给人居住和游览的；二是审美方面，园林创造是为了满足人们的审美需求。但中国园林还有一个重要的功能，就是安顿人们的灵魂，园林是人情性的寄托，园林是人“借”来抚慰生命、表现生命，园林中的一草一木，都是人心灵的寄托。用唐代诗人沈佺期的话说：“一草一木栖神明。”
1700036690
1700036691
在中国美学中，向来就有“泉石膏肓，烟霞痼疾”的说法，即山水可以为一己陶胸次，可以疗救性灵。如我们说的魏晋风度，就有一种精神自慰的内涵。魏晋的士人多是性情敏感的人，他们以自己聪颖敏慧的心灵触摸这个世界。他们简直可以说是一批独行客、月夜徘徊者，他们在山林中倾听，在泉石皋壤中驻足，在云间寻找鸟迹，在晨雾中发现生的秘密。如陶渊明所说，他们“性本爱丘山”——自然就是他们的本真，他们追求在自然中获得灵魂的抚慰。像王子猷那样，在一片竹林中漫步，眼见檀栾之秀，耳听萧萧之音，涤胸荡腑，飘飘然脱略尘寰。他对朋友说：“何可一日无此君！”竹子成了“君”，成了他性灵的朋友。他不仅是爱竹，而是以竹来抚慰自己的灵魂。王子猷的知音——数百年之后的苏东坡说：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹使人俗。”什么病都可以医治，就是俗病最难治疗，人一落入俗，在士人们看来，也就无可救药了。在王子猷那肮脏的时代，“俗”病已入膏肓，尘网重重，污水泛滥，整个时势混乱一片，乾坤里很难找到一块干净的地方，人们在欲望的瀚海泅渡，在功利的战场上追逐，像王子猷这样的文化自觉之人，通过自然来抵御外在俗世的侵蚀，来倾听这世界的清音，也就成为一种生命的渴求了。幸运的是，王子猷们还有一片“竹林”！
1700036692
1700036693
北宋郭熙曾提出“四可”之说，很有意思。他说：“世之笃论，谓山水有可行者，有可望者，有可游者，有可居者。画凡至此，皆入妙品。但可行可望不如可居可游之为得，何者？观今山川，地占数百里，可游可居之处十无三四，而必取可居可游之品，君子之所以渴慕林泉者，正谓此佳处故也。故画者当以此意造，而鉴者又当以此意穷之，此之谓不失其本意。”可行可望之所以不如可居可游，则在于可行可望只是一个欣赏者、旁观者，物与我是分离的，它所带来的愉悦是浅层次的。而可居可游则是一个融入者，观者之心和山水外相妙然契合，使自己成了丘壑中人，成了在山水中自在游戏的享受者。它所带来的愉悦是深层次的。在此时山水就成了自己的“天然居”、“意象冢”、“纯净土”，在“居”中“游”，在“游”中居，即“居”即“游”。在可居可游的层次中，山水以及以山水为主要表现对象的艺术，都是人性灵安顿之所，就像庄子所说的“故国旧都，望之畅然”的性灵“故国”，是游子日暮思念的“乡关”，此时一山一水慰我意，一草一木驻我心。
1700036694
1700036695
正是在此基础上，郭熙提出了著名的“四季山景”的观点：“春山烟云连绵，人欣欣；夏山嘉木繁阴，人坦坦；秋山明净摇落，人肃肃；冬山昏霾翳塞，人寂寂。看此画令人生此意，如真在此山中，此画之景外意也。见青烟白道而思行，见平川落照而思望，见幽人山客而思居，见岩扃泉石而思游。看此画令人起此心，如将真即其处，此画之意外妙也。”自然山水是关乎人的身心的，一片山水就是一片心灵的境界。自然世界无处不在变化，一切外在对象都处于生命节律的变化过程中，而人的心灵和外在对象具有一种节奏化的对应关系。自然山水随着时间的变化而变化，人的心灵似乎也被置于这样的流转之中。这就是自然山水可以安顿性灵的内在基础。
1700036696
1700036697
寄意云水，寄意山林，寄意艺术，“为一己陶胸次”，为自己创造生命的舟楫。手中的笔，就是他们的兰桨、他们的桂棹；心中的意，就是他们的漫天云水。他们弄起这自然和艺术的扁舟，作性灵的远游。
1700036698
1700036699
中国造园家，就是“借”一片假山真水，为园主造一叶“扁舟”，“渡”了园主，也“渡”了后来无数赏园人。我来园中留连，自在翩跹，蝶儿花丛戏，黄鹂深树眠，曲桥下细水潺潺，篱墙外云烟漫漫……这园也成了我性灵的“扁舟”。明末归有光《沧浪亭记》写得很诡秘，他说：“夫古今之变，朝市改易，尝登姑苏之台，望五湖之渺茫，群山之苍翠，太伯、虞仲之所建，阖闾夫差之所争，子胥种蠡之所营，今皆无有矣。庵与亭何为者乎？虽然，钱鏐因乱攘窃，保有吴越，国富兵强，垂及四世。诸子姻戚，乘时奢僭，宫馆苑囿，极时之盛；而子美之亭乃为释子所钦重如此。可以见士之欲垂名千载，不与身澌然而俱尽者，则有在矣！”小园不朽，这是归有光的看法。