1700054648
1700054649
在19世纪末，有两个因素迫使德军总参谋部全面修改其战略计划。其一是德·里维耶的要塞防御体系，它的建成意味着，沿传统路线进攻法国，德军将付出惨重代价，战争将旷日持久。其二是法俄联盟，它意味着德国面临两线作战。以上现实迫使德国最优秀的军事家设计出自己同样出名的战略计划：这个人便是1891—1906年间担任德军总参谋长的冯·施利芬（von Schlieffen）伯爵。按施利芬计划，德军应在俄国尚未动员完毕的时候，就以闪电战击败法国，然后集中全力回身对付东线。德国将故意削弱莱茵河一线的防守兵力，引诱法军主力向这一带进攻，同时德军主力迅速通过比利时包抄法军侧翼。德军将在巴黎以西执行巨型迂回动作，从后方包抄瑞士边境的法军主力。这个计划就像一扇旋转门，而法国的十七号计划实际上为这扇门的旋转增添了动量，正中施利芬下怀。
1700054650
1700054651
可是对法国人来说幸运而对德国人不幸的是，施利芬的继任者小毛奇改动了这份伟大的计划。小毛奇虽然是伟大的老毛奇的侄子，可他们之间相似的地方，类似于路易-拿破仑·波拿巴和他伟大的伯父之间相似的地方。小毛奇的意志不够坚强，又半心半意，他是“一战”期间一系列自取灭亡的平庸统帅当中的第一位。据说施利芬临死前最后的遗言是“加强右翼”，可是小毛奇害怕法军推这扇旋转门推得太用力可能引发的后果。结果在德军拥有援兵的时候，他把其中的8个师派往左翼，只派了1个师增援右翼。更糟糕的是，他削弱了东线战场的掩护兵力，结果在马恩河战役的紧要关头却不得不抽调2个军去东线拯救东普鲁士，因为俄军的威胁大大超过了预期，而这2个军本来可能会让胜利的天平倾向德国一边的。
1700054652
1700054653
虽说1914年的德军跟1870年的德军相比强大了很多，可前者是大棒，而后者则是轻剑。德军在“一战”中没有进行过在萨多瓦战役中针对奥地利那样的佯动。如果说法军当中政治和宗教对军官晋升产生了恶劣影响的话，那么德军当中的“等级制度”也阻碍了像鲁登道夫那样出身寒微的优秀军官的晋升。德皇身边的人惯于愚蠢的溜须拍马。在进行图上演习的时候，德皇指挥的一方总是会大获全胜，这也对德军产生了负面的影响。而且进攻法国的德军足有150万之众，这是世界历史上最大的一支军队，像小毛奇那样能力平庸的人，是很难有效地指挥这么庞大的一支军队的。德军的优势主要在于优秀的士官阶层、后备军系统（这套系统当年完全骗过了路易-拿破仑·波拿巴，今天同样骗过了霞飞），以及先进的武器。法军每个团只有6挺被自己看不上的圣艾蒂安机枪，德军拥有效能极好的马克沁重机枪，而且将其下发到前线士兵，而不是归连部司务长集中掌管。法国陆军总共只有300门重炮，德军有3500门。法军重炮大多是19世纪80年代制造的，采用旧式120毫米口径，而且没有炮身制退复位机构，所以得架在炮位上使用，而德军装备的210毫米和150毫米大炮在各方面都碾轧法军的120毫米炮。在“超级重炮”方面，法军只能依赖有限的270毫米迫击炮，有些制造于1875年，而德军崭新的280毫米重炮能把重达750磅的炮弹发射到6英里以外。而且德军还拥有420毫米的巨怪“大伯莎”炮（Big Bertha），由克虏伯公司秘密制造，能够轰平被认为“坚不可摧”的比利时要塞，后来这些重炮让凡尔登的守军闻风丧胆。②
1700054654
1700054655
1700054656
1700054657
① 战后曾有一名法国将军如此评价这种“寸土不让”的致命教条：“前线基层单位每一个营连都得到了此类要求立即收复失地的命令。他们会质疑，让前线的士兵们因地制宜地决定最好的反击策略不是更合适么？这个教条不允许指挥员暂时后撤几公里，把敌人从设防阵地引蛇出洞，然后用火力痛击使之乱作一团再发动反攻。”（引自Percin的《我们的步兵被屠杀》）后面我们将会看到以上评论用在凡尔登战役期间真的是太贴切了。
1700054658
1700054659
1700054660
1700054661
② 很多人误以为1918年德军用来炮击巴黎的超远程大炮的名字叫“大伯莎”，其实这是错的。真正的“大伯莎”炮（其名称来自克虏伯家族女继承人的名字）是短管迫击炮，射程有限。
1700054662
1700054663
1700054664
1700054665
1700054667
凡尔登战役：荣耀的代价，1916 第2章 马恩河战役的胜利者霞飞
1700054668
1700054669
前进！不幸中弹的同志在身边倒下，
1700054670
1700054671
但死亡又何足惧。坟墓万岁，
1700054672
1700054673
民族将从这里获得新生。
1700054674
1700054675
前进！
1700054676
1700054677
——保罗·德鲁莱德
1700054678
1700054679
雪崩来了，那些造成雪崩的跳梁小丑连同那些徒劳地试图阻止雪崩的人，都一同被卷得无影无踪。雪崩造成的狂风，把史无前例的繁华连同无穷无尽的希望，都吹散殆尽，当初就连贫穷落后、尚未完全走出中世纪的俄国都开始加入了这场繁华的盛宴，而今的欧洲却跌落进又一个黑暗年代，直到今天都没有走出它的阴影。以后的4年当中，这场狂暴的雪崩是世界唯一的主宰，无论什么样的政治军事领袖，在这种毁灭的洪荒之力面前都显得如此软弱无力，他们出自纤弱的爱德华时代的欧洲，从未见识过这样宏大的毁灭之力，更没有受过如何控制它的训练。
1700054680
1700054681
令人沮丧的是，法国开战时，军事思想之落后、物质之匮乏，与1870年的情形相似至极。但这一次起码法国的动员体系还是起了作用，而这在很大程度上要归功于霞飞，他是铁路运输方面的专家。4278列火车满载着将近200万士兵到达指定位置，其中只有19列火车晚点。这是一个令人惊叹的成就，可是德国人的动员效率更高。130万后备役军人开赴前线，而霞飞受了德皇“不把一家之主送上战场”宣传的欺骗，没想到初战就会碰到德军预备兵力。法军执行第十七号计划时所遭遇的德军兵力雄厚，于是霞飞认定敌军主力就在法军面前，结果德军以主力结成巨型方阵，横扫列日，转而打击法军的背后，让霞飞措手不及。
1700054682
1700054683
德、法两支大军（外加英国当时能抽调的4个优秀的师）在一场名垂青史的大战当中迎面相撞。一方是纪律严明、精力充沛、向前进攻的灰色军团，对自己的数量优势和民族优越性深感自豪，高唱战歌：
1700054684
1700054685
胜利！我军将击败法国，
1700054686
1700054687
像英雄一样为国捐躯。
1700054688
1700054689
在多年中产阶级的繁荣岁月之后，这些年轻人比欧洲其他国家的同代人更渴望“建功立业”。他们中有人曾说，“战争就像醇酒一样容易让人上头。世上没有比战死更光荣的死亡了……我宁愿做任何事情也不愿意待在家里无所事事”。他们第一次看到被炸碎的尸体，并为之着迷，因为“战争的残酷毫无疑问是把我们引向战场的吸引力之一，这种吸引力无可抵御”。检阅士兵的德国皇太子觉得，这些年轻人都是“双目炯炯有神、斗志昂扬的德国战士”。
1700054690
1700054691
战争另一方的年轻人则充满复仇的强烈渴望，他们迅捷的脚步伴着军乐团的音乐，嘴里则唱着更为悠扬的歌词“为国捐躯是最高的光荣”。弗伦奇（French）将军手下的士兵惊讶地发现，这些1914年的法军战士都是些优秀的小伙子，甚至比自己还要更强壮、更坚强。法国的战士把阿尔萨斯境内的国境线标志拆下来，送到德鲁莱德墓前告慰英灵。当他们发现敌人的时候，冲锋号比醇酒更能激起法国人不顾一切的冲动：
1700054692
1700054693
让我们举杯高歌！
1700054694
1700054695
让我们举杯高歌！
1700054696
1700054697
整条战线上，穿着红色长裤和厚厚蓝色外套的士兵们身背沉重的背囊，举着有些笨重的长刺刀，在戴着白手套的军官身后组成两排横队。很多人唱着《马赛曲》。在8月的酷暑中，笨重的法军队列有时在距敌军阵地还有半英里之遥的地方就展开了进攻队形。德军机关枪从来没有发挥过如此高的效能。挤满了法军的战场很快就铺上了一层红蓝相间的地毯。属于另一个时代的骑兵穿着他们熠熠生辉的胸甲，看上去令人赏心悦目，他们徒劳地一次次纵马向正在屠杀法军步兵的德军机枪阵地发起冲击。这是一幕可怕的场景，但最可怕的是，这种场景是可预见的。1914年那种疯狂而高尚的勇气，令人想起挤在一起结队游向大海的小旅鼠。但是，那可不能被称为战争。
[
上一页 ]
[ :1.700054648e+09 ]
[
下一页 ]