1700055785
1700055786
不久之前，死亡还像一个残酷的陌生人，一个轻轻走上你前门台阶的访客……今天它成了家里的一条疯狗……这条疯狗会在死尸身边吃喝，在将死者身旁酣睡，在死人堆里大笑，甚至歌唱……死亡的降临有时候让生命更显珍贵，而更多的时候，在灾难中，人们反而变得麻木不仁。
1700055787
1700055788
人在凡尔登战场待上一段时间并习惯了以后，就会对自己的伤痛都视而不见，那些令我们这些身处舒适环境中的人惊骇的肢体残缺，他们却能以一种近乎病态的冷漠淡然受之。德尔维尔上尉是一名相对诚恳的法国战争作家，他描述了自己第一次开往凡尔登前线途中所受到的震动，那时他的连队遇到一个腿被炮弹炸断的人躺在地上：
1700055789
1700055790
没人去救护他。我发现人性变得如此冷酷，所有人都一心只念着不要掉队，不能在这样一个死亡随时可能降临的地方逗留过久。
1700055791
1700055792
和深刻反省、内心煎熬的迪布吕勒不同，年轻的坎帕纳少尉回忆说，在即将第三次从前线下来修整之际，自己曾冷血地拍摄过一具在掩体里被炮弹炸死的手下士兵的尸体：
1700055793
1700055794
这具尸体从肩至胯被炮弹劈为两边，敞开在那儿，就像挂在肉铺橱窗里被掏空了内脏的一扇猪肉。
1700055795
1700055796
他把照片发给一个朋友，证明自己能活下来有多么幸运。
1700055797
1700055798
雷蒙·朱贝尔在从死人山高地上撤下来的时候，发自内心地问了自己3个问题：
1700055799
1700055800
在进攻的时候，是什么样的情绪在支撑着你？
1700055801
1700055802
我脑子里想的只是赶快把脚从吸住鞋子的泥泞里拔出来。
1700055803
1700055804
在进攻中幸存下来后，你有什么想法？
1700055805
1700055806
我在抱怨，因为接下去我还有好几天喝不到配发的红酒。
1700055807
1700055808
你第一个举动难道不应该是跪下来感谢上帝吗？
1700055809
1700055810
不，我的第一个动作是，尿了。
1700055811
1700055812
这种道德上的麻木也许是在凡尔登前线作战以后最普遍的副作用，那些像朱贝尔一样敏感的人，会以承认自己所有正常的生理反应的方式，来抗拒变得更加残忍的心理倾向。朱贝尔还回忆说，他团里有个人从前线下来后，发现自己在凡尔登郊外的房子完整无损，兴高采烈，可是后来发现房子里面的东西都被洗劫一空，又爆发出一阵歇斯底里的大笑。
1700055813
1700055814
那些还没有经过凡尔登战斗洗礼的部队，在开赴前线途中遇到从前线替换下来的残部时，内心不可谓不胆寒：前线下来的人看上去像是来自另一个世界。乔治·高迪（Georges Gaudy）中尉这样描述他自己的团从5月份杜奥蒙堡周围的战斗中撤下来时的情景：
1700055815
1700055816
先走过的是各连的残部，偶尔会有一名手拄拐杖的负伤军官带队，所有人都迈着小碎步，走得七扭八歪，好像喝醉了一样……很难分辨出他们的脸色和军装的颜色有何不同，他们身上所有地方都盖满了泥巴，旧泥巴被晒干后，新的一层又再次盖上去……他们沉默不语，甚至连抱怨的力气都没有……这些沉默的面孔似乎想要喊出什么可怕的话语，为他们亲身经历的难以言表的恐怖而尖叫呐喊。我身边站着的几名守备部队士兵陷入了沉思。他们之中升腾起一种丧葬队经过身边时才会感受到的悲伤情绪，我听到其中一个人说，“这根本不是军队！这是行尸走肉！”。两名守备士兵像女人一样无声地啜泣起来。
1700055817
1700055818
以上这些回忆都来自法国方面。因为法军被挤压在那一片狭窄的突出地带，轰炸他们的敌军炮兵比自己的更加强大，法军的组织和管理又更加拙劣，法国人的处境当然会比德国人更加悲惨。可是随着时间的流逝，敌对双方遭受的苦难差距越来越小，最后很难感觉到有什么区别了。4月中旬，德军士兵在家信里抱怨说运输军工的伤亡率居高不下：“很多人宁愿挨饿也不肯冒险出去搬运食品。”冯·茨维尔将军的那个军将在凡尔登战场上待满整个战役10个月的时间，从无休整，他也提到“特别的心理”影响了战场上的德军士兵。最后，即便那位自吹自擂的冯·布兰戴斯—此前被欢呼为杜奥蒙堡的征服者，战争给他带来的似乎只有荣耀与狂喜—也表达出了战争的恐怖：他声称， “凡尔登死亡峡谷”比包括索姆河在内的任何地方都更为可怕。
1700055819
1700055820
1700055821
1700055822
① 参见前一章。
1700055823
1700055824
1700055825
1700055826
② 我们总是认为这种无谓的牺牲是“一战”的典型现象。可是我们也要明白，在德·卡斯特尔诺接受了德军在凡尔登发起的挑战之后，法军在这个地区就面临着一个难题。交战双方到1916年时都已经成功地尝试过，用减少前沿部署的办法降低部队在敌军炮火下的伤亡。可是在凡尔登的狭窄战区里，丢失100码阵地都有可能导致城池失守，法国人冒不起减少前沿部署的险。同样，作为攻方的德军也不可能减少前线的士兵密集度。
1700055827
1700055828
1700055829
1700055830
③ 不过步兵和炮兵之间情绪上的敌意更加严重，两个兵种的士兵在休假期间互相遇到的时候经常打架。
1700055831
1700055832
1700055833
1700055834
[
上一页 ]
[ :1.700055785e+09 ]
[
下一页 ]