1700055953
1700055954
后来加入的成员当中，有个人的姓跟豪尔相同，名叫詹姆斯·豪尔（James Hall），于开战后加入了基钦纳的第一批10万人英国陆军。詹姆斯·豪尔在拉法叶中队里以运气超好著称，有一次一发高射炮弹在击中他飞机的引擎后居然没有爆炸，而是嵌在了里面。他和查尔斯·诺德霍夫（Charles Nordhoff）是形影不离的伙伴，诺德霍夫后来在中队里搞了一次“赏金兵变”。劳尔·吕夫贝里（Raoul Lufbery）在拉法叶中队成军之后几天加入，他和伯特·豪尔一样在战前就已经是职业飞行员了。他在法国出生，父母移民去了美国。1912年，吕夫贝里和一名胆大妄为的法国飞行家马克·普尔普（Marc Pourpe）组队，用一架老式的布莱里奥飞机在远东和近东地区开展了两年的巡回表演，有一次，他在中国的农村迫降，差点被迷信的当地农民打死。1914年，普尔普回国参加法军，在战争初期的空战中殉国。吕夫贝里从此心心念念要为好友报仇雪恨，最后在1918年5月阵亡，他将成为美国第一名空战王牌飞行员。
1700055955
1700055956
这些志愿飞行员们，此前一年要么作为外籍军团士兵在堑壕里苦战，要么待在生活条件艰苦的救护队里，在刚到达孚日山脉中野性而美丽的吕克瑟伊时，都觉得生活美好得就像做梦一样。他们的驻地是一座豪华别墅，旁边有罗马浴场。他们还能和军官一起在城里最好的宾馆用餐（这背离了法国陆军官兵分开用餐的传统）。中队最初7名成员里有4人没能活到战后，其中之一詹姆斯·麦康奈尔有点未卜先知地写道：
1700055957
1700055958
我想到自己拥有的豪华生活——舒适的床铺、洗浴设施、汽车，于是回想起这样一个古老习俗，古时候在献祭一个人之前都会给他提供国王般的舒适生活，直到祭祀的那一天到来。
1700055959
1700055960
但没有人把这种思绪宣之于口，部队士气很高昂，出击作战之余的日子也很忙，很少有机会坐下来静静地思考。飞行员们全神贯注地不停玩扑克、打桥牌，背景中一架留声机一遍遍地反复播放着毫无新意的《谁为里普·凡·文克太太付了租金？》（Who Paid the Rent for Mrs. Rip Van Winkle?）。中队的吉祥物—一只名叫威士忌的幼狮—则会亲昵地在周围安静地逡巡。中队在开派对狂欢的时候往往把当地旅馆搞得乱七八糟，让上了年岁的法国飞行员们既惊讶又羡慕。
1700055961
1700055962
基芬·洛克维尔取得拉法叶中队第一架击坠战绩的那天，他们接到命令转场开赴凡尔登前线，在那里拉法叶中队将面临第一次严峻的考验。5月24日，陶在杜奥蒙堡上空遭遇一场苦战，他先打下一架福克尔飞机，傍晚再次飞临战场，却遭到三架敌机围攻。他的座机弹孔累累，胳膊动脉也被一发子弹打穿，但他终究还是安全地停降到法军前线后方。他因功成为第一位获得荣誉军团勋章（Légion d’Honneur）的美国人。伯特·豪尔也在同一天击落一架敌机，自己也受了伤。中队的伤亡越来越多，6月17日，也就是殷麦曼阵亡前一天，查普曼遭遇了伟大的德军王牌波尔克，座机遭到重创，右副翼控制装置被打坏，自己头部受伤，可是他仍然用手拉着副翼控制索的残端成功迫降。第二天，新来的飞行员克莱德·巴尔斯利大腿被一颗爆炸子弹击中，伤势严重，子弹的碎片在他的肚肠上穿了十多个小孔。法军前线部队将他从座机里救了出来，并送到后方医院，后来查普曼在一所肮脏的法军医院找到了高烧不退、口渴难耐的巴尔斯利。巴尔斯利在昏迷中喃喃呓语想吃橙子，然而1916年的法国和“二战”期间的英国一样很难找到橙子。查普曼听说巴尔斯利命不久长，于是在整个法国为他搜寻橙子，终于在6月23日找到一些，便开着飞机给医院里的巴尔斯利送去，却在途中遭到5架德军飞机的围攻。
1700055963
1700055964
维克托·查普曼是拉法叶中队第一名牺牲的飞行员，也可能是最受人爱戴的一员，他死后，中队里弥漫着复仇的情绪，飞行员们在空中待的时间越来越长，急切地寻找空战的机会。不可避免的事情终归会发生。洛克维尔给弟弟写信说：“我和普林斯明天要飞10个小时，尽力替维克托杀一两名德国鬼子。”两人第二天都如愿以偿击落了德军飞机，可是再次日，洛克维尔也被击落，几天以后，拉法叶中队的创始人诺曼·普林斯为了给洛克维尔报仇，飞的时间过长，返航时间太晚，在夜色中降落时撞上高压电线阵亡了。
1700055965
1700055966
美国在1917年参战，之后很久，拉法叶中队还在法军编成中作战。1918年2月，拉法叶中队解散，具有讽刺意味的是，中队里幸存下来的每一位飞行员都被美国陆军航空队确认为由于医疗原因不适于服役！但那时拉法叶中队已经成名，他们的肩章上佩戴着两道集体嘉奖的标识，整个法军中只有居内梅的飞鹳中队享有相同的荣誉。曾在拉法叶中队作战的38名美国人当中有9人阵亡，包括7名创始成员中的4人，另有很多人受伤。中队在成立后的头半年中，总共作战156次，取得了17次胜利，其中大多数都是在凡尔登战场取得的，中队从5月到9月一直在凡尔登作战。拉法叶中队当时还没有完全成熟，就已经为凡尔登战役做出了重大贡献，更重要的是它的存在为法国的战争努力做出的间接贡献。从它作为第一个完全由美国人组成的战斗部队参战的那一刻起，拉法叶中队就成了美国公众关注的焦点，新闻媒体对它的报道与其他有关战争的报道相比也自然多得不成比例。中队成员写的家信到处流传，经常被登在当地报纸上。美国国内的公众从开战以来第一次觉得西线的这次伟大地面会战跟自己有着切身的联系。美国公众通过拉法叶中队的事迹，尤其是凡尔登战役中维克托·查普曼的英雄事迹，开始对法军官兵感到关心和同情，这是其他西线战役做不到的。凡尔登就像1940年的不列颠之战一样攫住了美国公众的想象力，相比之下，他们对索姆河的巨型会战兴趣不大。美国于1917年4月最终参战，这当然跟德国潜艇战带来的威胁有关，但法军在凡尔登的坚决作战也是不容忽视的情感上的因素。
1700055967
1700055968
1700055969
1700055970
① 起初飞行员击坠战绩达到5架就可以被称为王牌，后来这个标准被提高到10架。
1700055971
1700055972
1700055973
1700055974
1700055976
凡尔登战役：荣耀的代价，1916 第18章 皇太子
1700055977
1700055978
干什么都比撤退强。
1700055979
1700055980
——福煦
1700055981
1700055982
从3月初到5月底，正当凡尔登战场上的德军一步步逼近死人山高地主峰和304高地之时，交战各国在世界的其他地方也都没有收到什么好消息。英国经过长时间辩论，终于在历史上第一次通过了征兵法案，但在都柏林发生的“复活节暴动”（Easter Rising）点燃了爱尔兰反抗的火花，在美索不达米亚地区，汤森德将军于库特向土耳其人投降。俄军从土军手中夺取了特拉布宗，可是他们应霞飞请求为凡尔登减轻压力所发动的纳罗茨攻势却惨痛收场。在海上，拥挤的蒸汽班轮“苏塞克斯”号（Sussex）被德国潜艇击沉，船上有几名美国人，威尔逊总统为此向德皇政府下达了强硬的最后通牒。日德兰大海战中，交战双方都声称取得了胜利。李卜克内西在柏林波茨坦广场试图组织反战示威，引发了德国国内第一次战时罢工行动。在瑞士全世界社会主义者谴责战争，预言战争的结果将是两败俱伤。战争还在继续。在世界的另一个尽头，谢克尔顿（Shackleton）在经历了两年与世隔绝的南极探险之后回到南乔治亚岛：
1700055983
1700055984
我问，“战争什么时候结束的”。
1700055985
1700055986
他回答说，“战争还没有结束，好几百万人死亡。欧洲发疯了。全世界发疯了”。
1700055987
1700055988
在凡尔登战场上，这三个月双方都付出了巨大代价，却没有获得任何进展。我们看到，在左岸，德军付出可怕的生命代价全力进攻，却只换来两座不那么重要的高地；在右岸，双方于杜奥蒙堡南侧被称作“死亡四边形”（Deadly Quadrilateral）的狭小地区来回拉锯。在激烈的局部作战中，双方频繁互换战场主动权。冯·茨维尔的第7后备军在4月大部分时间里都在为奥德罗蒙采石场这一小块地方打拉锯战。整整3个月，默兹河右岸的战线从未移动超过1000码，这跟德国人在战役头4天就挺进了5英里形成鲜明对比。与此同时，战斗双方的致命炮击从未有一刻停歇，这片地区的大炮加起来已经大概有4000门。
1700055989
1700055990
历史上有没有哪次战役像这次一样，这么多人为这么少的收益而牺牲？到4月1日，德军伤亡总数81,607人，法军89,000人，到5月1日，总数就增加到德军120,000人，法军133,000人。法军到5月底的损失接近18.5万人（差不多等于德国在斯大林格勒战役的总损失）。
1700055991
1700055992
随着伤亡大幅度增加，双方高级指挥官们的情绪也越来越紧张。3月底，皇太子和参谋长冯·克诺贝尔斯多夫还下定决心要不惜一切代价攻占凡尔登，法金汉也同样对自己“让法国流血致死”的目标坚定不移（虽然他的行为表现得犹豫不决），至于能否占领城市本身在他看来则并不重要。但渐渐地，他们的立场都发生了显著变化。
1700055993
1700055994
读者应该记得，法金汉在2月29日同意扩大进攻范围，“清理”默兹河左岸，为此释放了紧紧攥在手心的预备队。在第5集团军首战死人山失败后，法金汉于3月30日写信给皇太子，提到“投入了4个新锐师却毫无进展”，询问皇太子有什么进一步的打算和设想。第二天，克诺贝尔斯多夫起草的回信仍然很乐观，声称德军的进攻已经迫使法军“向凡尔登投入了绝大部分战略预备队”。（法金汉在信边上语带讥讽地批注说：“不幸根本没有！”）克诺贝尔斯多夫认为法军因为损失惨重，只能发动局部进攻，无力发动大的会战。（法金汉：“错。因为还有14个英国师可以动用！”）克诺贝尔斯多夫总结道： “我毫无保留地坚信凡尔登战役将会决定法国陆军的命运。”他呼吁继续进攻，建议同时在右岸恢复进攻，目标是把战线推进到蒂欧蒙工事（Ouvrage de Thiaumont）—弗勒里（Fleury）—苏维尔堡—塔瓦内堡这一线。不过克诺贝尔斯多夫还说新的攻势需要“和以前一样多的预备队”。（法金汉批注：“那不可能！”）
1700055995
1700055996
4天后，第5集团军司令部收到法金汉冰冷却很坦诚的回复。他认为第5集团军在3月31日对形势的估计“在关键的几点上是错误的”。他批评说第5集团军“在我们能做什么不能做什么的问题上过于乐观”，并低估了敌方发动重大攻势的能力。①他继续批评第5集团军：
1700055997
1700055998
你们假定我军有能力不断提供经过良好训练的生力军来替换战损的部队，还能持续供给粮食和弹药，这个前提是错误的，即便我们尽一切努力也做不到这一点。
1700055999
1700056000
在发出以上警告后，他表示同意第5集团军在右岸继续进攻的建议。然后，他惊人地流露出动摇情绪，对克诺贝尔斯多夫“凡尔登战役将会决定法国陆军的命运”这个论断大泼冷水，其实这正是他自己4个月之前所写备忘录的基本宗旨。法金汉犹豫不决地写道：
1700056001
1700056002
一旦情况表明我军无法在合理的时间之内达到进攻目标，我军就必须果断停止进攻，转而在其他地方寻求决定性会战。我军如果能够赢得会战，那么在短时间内赢得战争的希望将大大增加；但如果我们付出了种种努力仍然打不赢会战，那也只意味着最终的胜利被推迟了，并不是不可能赢得战争，但我们需要及时停止在凡尔登地区的徒劳攻势，转而在其他方向寻求主动权。
[
上一页 ]
[ :1.700055953e+09 ]
[
下一页 ]