1700056103
1700056104
他给人的第一印象极佳，用清澈的眼睛直视你，思路有条理而精确，说话不虚张声势，对任何事都有良好的常识。
1700056105
1700056106
普恩加莱总统对尼维尔言听计从；连那位喜欢对法军总部冷嘲热讽的皮埃尔福在接触尼维尔后也被他征服了；劳合·乔治一向本能地不信任任何军人，却被说服支持在1917年发动以尼维尔名字命名的灾难性的攻势。尼维尔的母亲是英国人，他一口流利的英语也许起到了部分作用，但他真正征服别人的撒手锏是他不可动摇的自信。他宽阔的双肩给人以果敢有力的强烈印象。他的面庞坚毅，显示出内心的刚强，当他表达自己想要达到的目标时，听众会误以为那已经是既成事实了。发明凡尔登战役那句不朽口号“他们无法通过”（Ils ne passeront pas）的人其实是尼维尔，而不是很多人误以为的贝当。
1700056107
1700056108
但实际上尼维尔代表了三位一体的三个人。他的左膀是参谋长达朗松（d’Alenson）少校，此人性格阴郁险恶，身材极为瘦高，面无表情却有一双摄人心魄的眼睛：
1700056109
1700056110
此人衣品糟糕，头发和胡子乱蓬蓬的，在走廊走来走去的时候喜欢把手插在马裤的皮带里，目中无人地沉浸在思考中，仿佛是忧郁的堂吉诃德……（皮埃尔福如此描述达朗松）。
1700056111
1700056112
达朗松是法军参谋学院最聪明的毕业生之一，也是尼维尔背后做决定的影子操纵者。他因胃部的结核病濒于死亡，却对此秘而不宣。他狂热、不顾一切，有时候近乎疯狂地认为自己的使命就是在死前拯救法兰西。他后来说道：“在我死之前，法国必须赢得战争，而我已来日无多。”对于一个自己被判了必死的人来说，别人的生命又算得了什么呢？他不断敦促尼维尔进攻再进攻，尼维尔对此也是一拍即合。尼维尔设计在1917年发动致命的贵妇小径进攻战，结果毁掉了法国陆军，这个计划背后最大的推动力量正是达朗松。几周后，他就死了。
1700056113
1700056114
尼维尔的右臂是夏尔·芒让（Charles Mangin），他是尼维尔的执行者，作为整个法国陆军中最坚强顽固的将军，有时被手下的士兵称为“屠夫”或者“食人魔”。芒让加入凡尔登作战的时候已49岁，是尼维尔第3军第5师的师长。他生于“丧失的国土”，是法国殖民地士兵的优秀典型。他和平岁月的职业生涯有三分之二是在殖民地度过的，大多数时间，他忙于各种“绥靖作战”，并三次负伤。1898年，芒让以中尉军衔参加了马尔尚（Marchand）领导的穿越非洲大陆指向法绍达（Fashoda）的卓越进军，并指挥法军前锋，那次进军差一点让英法两国兵戎相见。他在战争爆发后回到法国指挥一个旅，仍然罔顾危险，尽可能睡在一顶沙漠帐篷里。他极为推崇非洲部队的战斗素质，但也因此总是把可怜的殖民地部队投入自己指挥的进攻当中，任其被屠杀殆尽。
1700056115
1700056116
芒让是个表里如一的杀手。他的脸庞被撒哈拉沙漠的骄阳灼伤，方形的下巴似乎永远绷紧着，就像一只猎狗紧紧咬住一只老鼠努力把它弄死。他的嘴巴很大，嘴唇则薄薄的，看上去很冷酷，漆黑的头发根根直立。他走路迅捷而有力，像拿破仑一样习惯背着手站着，头向前伸。有一名美国记者是芒让的拥趸，评论说“他整个外表让人觉得像一只正在搜寻猎物的老鹰”。后来这位记者在胜利阅兵仪式上见到芒让，描述说“他走近凯旋门时，手中的军刀高高扬起，向后挥出一条最优雅的弧线向祖国致敬”。这名看上去令人生畏的斗士也有令人意想不到之处，那就是他令人惊讶的尖细声音以及非凡的魅力。
1700056117
1700056118
不管别人怎么评价芒让，他都是法军中首屈一指的技术专家。他在协调进攻时对精准的要求近乎病态，总是能让部队在预定的时间发起冲击，这是其他将军无法做到的。芒让和尼维尔一样充满自信，让手下相信自己拥有“巴拉卡”（Baraka，阿拉伯人用来表述“天赐好运”的词汇），而这些士兵也的确盲目相信这一点，结果一次又一次为了他大批牺牲在战场上，这种情况即便在1917年以后也没有发生变化。据说特迪·罗斯福（Teddy Roosevelt）在1914年春天结识芒让的时候也被他充沛的精力感染了，也许是因为在人群之中难得遇见一个和自己如此类似的灵魂吧，于是取消了访问柏林的预定行程，下决心和法国站在一起。芒让的座右铭是：“集中全部注意力于一点，并且全力以赴！”他的问题在于不知道适可而止。他视恐惧与死亡如无物，作为一名真正的前线指挥官，曾多次冒着巨大的生命危险并因此负伤。1917年，他在被撤职后希望作为一名普通士兵上前线作战，没有人怀疑他发自内心的真诚，而且如果真的能被允许这样做的话，他无疑会毫不吝惜地牺牲自己的生命，正如他要求自己手下的士兵做到的一样。温斯顿·丘吉尔对他的描述非常精确：
1700056119
1700056120
……芒让不在意任何生命，包括他自己的，他冲锋在前，只要能从指挥部溜出来就一定手握步枪冲上前线。他在电话里对部下吼叫着不容置喙的明确指令，如果必要也会对抗上级。不管是在胜利还是失败的时刻，不管是被人称作屠夫芒让还是英雄芒让，他在凡尔登的大熔炉里百炼成钢，将自己锻造成了法兰西最勇猛无畏的斗士。
1700056121
1700056122
芒让在摩洛哥时期的老上级伟大的利奥泰（Lyautey）这样评价他：
1700056123
1700056124
他是最会给你惹麻烦的一个人，也是最能帮你从麻烦里脱身的一个人！
1700056125
1700056126
可是1916年的法兰西付得起如此众多年轻且珍贵的生命作为代价，从这场战争中脱身吗？
1700056127
1700056128
凡尔登战役爆发前不久，芒让手下的地方守备部队被逼得太紧，终于士气崩溃了，是尼维尔把芒让从指挥无方的耻辱中拯救出来的。从此以后，这两人就形影不离，直到尼维尔流星般灿烂而短暂的军事生涯迎来终点。就是上述这三个人执掌的第3军，在3月底被调到凡尔登战场，并接管了右岸地区面对杜奥蒙堡的那段战线。就在芒让抵达凡尔登的当天（4月2日），他接到报告说德军用奇袭的方式攻占了重要的卡耶特森林（Bois de la Caillette）。他立即把手中仅有的一个团拉上去反攻，并于3天后夺回了森林，这次反攻宣告法军在右岸地区采取了全新的战斗姿态。尼维尔和芒让几乎每天都发动猛烈的小规模反攻。这些进攻是否得不偿失呢？皇太子本人承认，法军的反攻打乱了德军在右岸重新发动攻势的部署；但法军这些反攻就效力而言可能还不如贝当在左岸的顽强防御战或者德国人内部的困难来得重要。与此同时，贝当对反攻的代价痛心疾首，尽最大努力限制尼维尔的行动。可是他很快就控制不住了，霞飞在4月10日视察了尼维尔负责的防线：
1700056129
1700056130
我对尼维尔将军的战果印象非常深刻，要求贝当给予尼维尔适当的支援，以求在杜奥蒙堡左右两翼继续发展战果。可是贝当请求增援的胃口越来越大，越来越迫切……
1700056131
1700056132
于是霞飞得到了摆脱贝当的机会。他不用撤换抗命的贝当，反而要提升他。
1700056133
1700056134
4月19日，德·卡斯特尔诺从尚蒂伊给贝当打来电话，他说总司令决定把中央集团军群总司令德·朗格勒·德·卡里将军调往闲职，贝当接任该集团军群总司令，尼维尔接替贝当指挥凡尔登的第2集团军。贝当仍然负责间接指挥凡尔登战役，因为第2集团军在中央集团军群的编成之中，但从此以后，他只能从后方的巴勒迪克进行指挥，而尼维尔则将成为负责战役的前线指挥官。这是个完美的解决方案。霞飞后来这样解释这次调动：
1700056135
1700056136
我们把贝当将军调离凡尔登战场，这样他就可以有机会从宏观的角度更清晰地看问题……他对此并不乐意。
1700056137
1700056138
这话实在有点轻描淡写。贝当愤怒、失望，对于“他的部队”在凡尔登地区的未来充满了悲观情绪，但还是只能把自己只占一个房间的简易司令部从苏伊迁走。5月1日，塞里尼在离开村公所的时候，听见正在走上村公所台阶的尼维尔向达朗松大声宣称：“我们已经掌握了胜利的公式！”他这话明显是说给别人听的。贝当离开凡尔登之后仅仅几天，霞飞就取消了轮换作战机制：从此以后，凡尔登的法军再也不能指望源源不断地获得生力军，却要做出总部要求他们做出的奇迹。
1700056139
1700056140
1700056141
1700056142
听说德军攻占杜奥蒙堡时，芒让还在前线的另一个地区，他对手下军官说：“如果我军能够夺回杜奥蒙堡，那将是振奋天下精神的奇功一件。”现在，当他从设在苏维尔堡的新师部眺望仅仅2英里以外杜奥蒙堡的低矮大圆顶时，他也感受到了杜奥蒙堡那不可抗拒的吸引力，当初豪普特和手下的勃兰登堡士兵就有过同样的感受。芒让心心念念的就是夺回杜奥蒙堡。这座堡垒的确让法军感觉如芒刺在背。因为德军占领着杜奥蒙堡，尼维尔和芒让发动的大多数反攻都在付出惨重代价之后失败了。虽然杜奥蒙堡的炮塔现在已经失效，但德国人在堡垒北边又挖了几个新出入口，把它当作一个巨大的进攻坑道。新锐部队在这里以逸待劳，每当法军对德军防线形成威胁，就可以从杜奥蒙堡地下出发反击。每天夜里都有上千人通过杜奥蒙堡去往四面八方。但最重要的是，这座堡垒为德军提供了俯瞰整个前线的最佳观察点。芒让手下的一名机枪手罗贝尔·德索布利奥（Robert Desaubliaux）这样描述杜奥蒙堡在4月至5月的战斗中所起的作用：
1700056143
1700056144
德国人从杜奥蒙堡居高临下，我们干什么都瞒不过他们的眼睛，就算挖战壕也会立即招来敌方炮兵一顿猛轰。
1700056145
1700056146
芒让在4月22日已经尝试攻击过一次杜奥蒙堡。当时他的部队非常勇敢，事实上已经打到了杜奥蒙堡的上层结构，可是又被堡里的机枪火力击退。5月8日，芒让看见杜奥蒙堡内部冒出巨大的烟柱，法军指挥部也逐渐开始认识到堡垒内部发生的灾难的重要意义。此刻的守军乱作一团，还有更好的一鼓作气拿下此堡的时机吗？芒让马上建议用2个团在只有1公里宽的地段实施进攻。尼维尔立刻表示同意。贝当不愿意，他更希望等到手中有足够的部队在更宽的前线发动进攻以提高成功的概率。但霞飞施加了巨大压力，杜奥蒙堡的爆炸也恰逢其时，最后尼维尔循循善诱的说服力还是占了上风。
1700056147
1700056148
5月13日，就在克诺贝尔斯多夫说服法金汉批准重启德军右岸攻势的同一天，尼维尔的集团军司令部签发了第一批进攻令，将进攻定于5月22日。德国人在48小时之内就获取了法军进攻计划的所有细节，并立即暂停了自己进攻的一切准备工作，开始紧急修复杜奥蒙堡的防御体系。尼维尔从来都不擅长保密工作，这一弱点在后面一年表现得更为明显，也导致了更大的悲剧。
1700056149
1700056150
芒让在发动进攻前一天造访穆兰维尔堡，这是一座结构和杜奥蒙堡几乎一模一样的堡垒。他不顾周遭德军不停的炮击，站在堡垒外询问守军指挥官，怎样才能最好地攻占一座堡垒。守将反问他法军有什么样的大炮？芒让回答说，有一些崭新的370毫米重迫击炮。穆兰维尔堡在过去10周之内遭到德军420毫米大炮不间断的轰击，可是没受什么严重的损伤，守将说：“将军阁下，那根本不够。”芒让没说话，径直走了。
1700056151
1700056152
芒让集中了大约300门大炮进行炮火准备，其中包括被寄予厚望的4门370毫米重型迫击炮。法军此次在凡尔登地区集结的炮兵规模之大是前所未有的。进攻前5天，法军每天都向目标区域四分之一平方英里的泥潭倾泻1000吨炮弹（当然这也牺牲了进攻的突然性）。法国已经赢得了凡尔登地区的制空权，观测和校射条件极佳，因此在进攻发起之前，芒让的情报军官就拿到了进攻发起40小时前敌方工事受损状况的航空照片。一切似乎都很顺利，芒让对手下一名营长说：
[
上一页 ]
[ :1.700056103e+09 ]
[
下一页 ]