1700056237
1700056238
团部里一片混乱，团长抽不出人给德尔维尔当向导，所以他的连队在夜暗当中迷失了2个小时，只能冒着不时爆炸的炮弹，穿行在残存的交通壕里，四周堵满了哀号的伤兵。当最后到达R1阵地时，他发现这里比一系列炮弹坑好不了多少，他自己的连部是“一发380毫米炮弹炸塌的一块增强水泥板下面的一个小空间”。福明森林里的土地“被炮弹反复犁过，土地就像沙子一样松散，而弹坑就像沙丘”。德尔维尔连队替换下来的那支部队告诉他，过去4天里，部队被法军自己的75毫米野战炮误炸，死了15个人，“听上去真是鼓舞人心啊”。
1700056239
1700056240
6月1日早晨，德军的炮击一停止，德尔维尔就看到德军步兵蜂拥冲出战壕，“就像被踢翻了蚁穴的蚂蚁一样”。敌人还在射程外，德尔维尔什么也做不了，只能又像坐在阳台上一样观战。他看见敌人很快冲进了卡耶特山坡上法军的第一道堑壕，“一朵朵白烟告诉我们那里正发生着短兵相接的手榴弹交锋。其后，寂静又重新降临……”，之后蓝色军装的人群“混乱地”向后退，撤进福明森林下面的山谷，而炮弹则正在他们中间爆炸着。再往后，又出现了大约60到80名蓝军装组成的一条细线，往相反方向运动，手里没有武器。俘虏！又过了一会儿，煤斗式的钢盔在德尔维尔自己战线前方的战壕里上下跳动，距离不过25码。双方开始激烈交火，“这是那种让人血脉偾张的战斗”。德尔维尔身边有一名19岁的士兵额头上多了一个洞，倒下了。然后突然传来一声大吼，说敌人打到了德尔维尔左翼200码外的R2阵地，“出现了激烈的对射。他们终于在抵抗了”！
1700056241
1700056242
到下午2点半，R2也被占领了。“紧接着，我们就发现胜利的德国人已经开始着手向我们这边挖掘进攻坑道了。现在，在我们和他们之间只隔着一道溪谷。我们会不会像老鼠一样被困在这里呢？”
1700056243
1700056244
那天余下的时间里，德尔维尔手下的机枪成功地迫使两翼的敌人保持一定的距离，与此同时，在下午的酷热里，堑壕里的尸体上飞舞着众多肥大的青蝇，场面令人作呕不已。
1700056245
1700056246
6月2日，星期五。一夜焦虑和持续警惕……昨天没有粮食运上来。干渴尤其让人心烦意乱。饼干真难吃……
1700056247
1700056248
德尔维尔的写作突然被一阵剧烈的震动打断，他被掀起的尘土埋了起来。一发法国的75野战炮炮弹落在旁边的堑壕里，把连里的司务长炸得粉身碎骨。双方在这一天余下的时间里用步枪对射。那天晚上，对面的德国人发动了第一次进攻：
1700056249
1700056250
我把手榴弹全都发下去了，因为步枪在这么近的距离毫无用处。
1700056251
1700056252
敌人被打退了。突然，德尔维尔背后冒出火焰和浓烟。这肯定是敌人的火焰喷射器！“连手榴弹的箱子都开始起火了”！（后来才弄明白，其实是德尔维尔粗心大意的传令兵尚皮翁得到命令，去发射一枚红色信号弹，请求法国炮兵进行射击，他从双腿之间把信号弹打了出去，点着了剩下的信号弹。）那天夜里10点，军工送上来5个水壶，其中有一个还是空的，这点水要分给全连，就是说68名士兵和3名军官分2加仑水—而且“水闻起来像死尸一样”。
1700056253
1700056254
可是，守在沃堡里的人未来的日子比他们更难过。
1700056255
1700056256
1700056257
1700056258
① 见插图。
1700056259
1700056260
1700056261
1700056262
② 5月的最后两周，法军的伤亡实际上比德军发动进攻以后任何其他时期的都高，前线总共17个师中的9个被迫撤下来休整。
1700056263
1700056264
1700056265
1700056266
③ R为法语“防御工事”（retranchement）一词的首字母。
1700056267
1700056268
1700056269
1700056270
1700056271
凡尔登战役：荣耀的代价，1916 [:1700054288]
1700056272
凡尔登战役：荣耀的代价，1916 第21章 沃 堡
1700056273
1700056274
凡尔登战役带回了战争的荣耀，在这样的战争当中，个人和个人的勇气都能充分地展现自己的价值。
1700056275
1700056276
——H. H.冯·梅伦廷，《纽约时报杂志》，1916年6月
1700056277
1700056278
沃堡是凡尔登防御体系中最小的一座堡垒，占地面积不到杜奥蒙堡的四分之一。它没有配备155毫米大炮的炮塔，只有一座75毫米大炮的炮塔。杜奥蒙堡陷落后，出于恐慌，法军在这座炮塔里放了四分之三吨的炸药，准备随时自毁，后来一发德国420毫米巨炮炮弹爆引爆了这堆炸药，这座唯一的炮塔也被摧毁了。沃堡所有的侧射75毫米炮也已被霞飞下令拆除，所以在1916年6月，沃堡最大口径的武器就是机枪，而且这些机枪还没有装甲机枪塔的保护。除了75毫米炮炮塔被毁以外，有一条地下通道也被一发炮弹炸开，敞在露天，现在被用沙袋封锁着。多数外围炮位都受到不同程度的损伤，有一条巨大的裂缝令人不安地纵贯整个地下兵营。除了以上损伤，总体来说，沃堡还算是很好地经受住了连日来的炮击。贝当在2月曾下令重新武装各个堡垒，但这条命令执行（或者说未被执行）的情况并不乐观。法军没有深挖地道把沃堡跟后方连接起来（德国人在杜奥蒙堡就做到了这一点），因此沃堡很容易被包围孤立。更糟糕的是，法国人无视警告，根本没有着手改善饮水供应设施，以上这些缺陷将导致严重的后果。
1700056279
1700056280
1700056281
1700056282
1700056283
地图4 沃 堡
1700056284
1700056285
沃堡的指挥官是西尔万-尤金·雷纳尔（Sylvain-Eugène Raynal）少校，这位饱经风霜的殖民地战士来自波尔多，时年49岁，晋升得很慢。他已经在战斗中多次负伤，只能拄着拐杖一瘸一拐地走路，本来都可以因残疾而退伍了。他不知用了什么方法成功地说服了上级把自己派回前线承担要塞守备的任务，一般这类任务被认为比在前线堑壕里作战轻松一些。雷纳尔在5月24日到达沃堡上任，那天正好是法军反攻杜奥蒙堡失败的日子。他对沃堡的最初印象是士兵在堡里挤得满满当当：
1700056286