1700056454
1700056455
类似地，在第12军里流传着即将发动一次静坐抗议的谣言……
1700056456
1700056457
这还只是令人担忧的前奏而已，第二年，类似的现象将在整个法国陆军中大规模地蔓延。路易·马德林（Louis Madelin）婉转地称之为“黑色忧郁危机”，尼维尔命令军官们采取最严厉的措施应对这种危机，同时老调重弹地强调，“不投降，不后退一步”。这些措施很快以武断且可悲的方式遭到滥用。
1700056458
1700056459
沃堡陷落后，蒂欧蒙工事的右翼地区由布瓦耶（Boyer）将军下辖的第52师防守。这个师的前卫团在6月7日夜间遭到和刺刀战壕那边同等程度的猛烈炮击。当德军突击群在第二天早晨蜂拥而至时，第291团的一个营在营长阵亡后几乎全营投降了。友邻部队第347团遭受的炮击还要更厉害（此外，一如既往，他们还遭到了法军155毫米大炮的误炸），在德军发起冲锋前只剩下6名军官和大约350名士兵，可是这个团仍在坚守阵地。那天晚些时候，少尉埃杜因（Herduin）看到自己这个连只剩大约35名士兵，马上就要被包围，于是下令撤退，这就违反了尼维尔的命令。他的后撤引发了多米诺骨牌效应：第347团的有些部队崩溃了，个别士兵一直逃到凡尔登郊区才停下脚步。两个团的溃散在法军防线上留下了一个危险的缺口。尼维尔随后追究责任，布瓦耶将军下令不经审判就以临阵脱逃的罪名枪决埃杜因和海军准尉米利奥（Millaud）。判决由埃杜因自己的那个排执行，士兵们人人眼里都噙着泪花。官方记载说埃杜因临刑前获准“亲自指挥行刑队开火”，据说他最后的话是这样说的：
1700056460
1700056461
士兵们！你们要向我开枪，可我不是懦夫，我的同志们也不是，可我们的确放弃了阵地，我们应该在阵地上战斗到底，战斗到死。如果你们将来处于同样的绝境，绝不要撤退……坚守到底……现在，仔细瞄准，瞄准心脏！上膛！开火。
1700056462
1700056463
这个故事听起来怎么都不太像是真的。
1700056464
1700056465
两名军官的故事直到战后才被大众所知，引起舆论一片喧哗。这种情况下的判决公正性很成问题：在那次以及之前的战斗中，埃杜因和米利奥两个人都以在敌人火力下的勇敢表现而享誉全团，很可能另有他人比他们两个更应该对第347团的崩溃负责。在死刑执行之后几天，霞飞下令“撤销”蒙受了耻辱的第347团和第291团的番号，两个团的军旗被送回仓库封存。这就是在凡尔登战役最危急时刻，法国对临阵动摇者的严厉处理手段。
1700056466
1700056467
1700056468
1700056469
一名三四月间曾在凡尔登作战的法军连长当时驻守在沃埃夫尔地区比较平静的地段，他从远处观察6月份的战事，极为沮丧地得出结论，城市肯定守不住，更糟糕的是“法国陆军将不得不承认自己的无能和失败”。在离战场更远的巴勒迪克的集团军群司令部里，贝当也受到了弥漫在第2集团军里的失败情绪的感染。他有着了不起的、近乎神秘且常常过于敏感的直觉，能够比任何人更清晰地感知凡尔登前线战事的苦难，也能预见士气已低落到何种程度。就物质层面而言，他认为局势也已经到了极其危险的边缘。由于尼维尔在5月和6月上旬发动的代价惨重的反攻，在前线平均每3天就有两个师丧失战斗力，以前法军允许的战斗力丧失的速度是2天一个师。炮兵对战役至关重要，他们的状态却很成问题。除了在炮兵对战中的损失外，法军大炮发射了天文数字的炮弹，磨损的速度超过了替换的速度。而德军的生力军似乎源源不断。贝当在6月11日致霞飞的信中指出，自己拥有的大炮比一个月之前有所减少，“从炮兵这个角度说，我们居于1比2的劣势”。而且前线每后撤一步，炮兵就会丧失更多的观察点，这就是步兵被自己大炮误炸频次异常之高的主要原因。在波尔克的“空中马戏团”短暂亮相期间，法军炮兵还面临着德军将重新夺取制空权的严重威胁。
1700056470
1700056471
贝当在被霞飞狡猾地明升暗降之后，发现自己陷入了尼维尔跟霞飞的夹板之中，而这两个人对于凡尔登局势的严重性不是过于自信、充耳不闻，就是故意装聋作哑。一方面，尼维尔在他徒劳的反攻中消耗掉了集团军的有生力量，又叫嚷着要更多的人。另一方面，霞飞全力以赴准备即将在索姆河发动的决定性一击，已经有一个多月拒绝给贝当调拨生力军了，甚至从他那里撤回了一些宝贵的重炮。两个人的关系变得十分紧张。与此同时，尽管贝当在战役的最初阶段曾设想放弃默兹河右岸，在凡尔登城背后抗击德国人，甚至尼维尔也在谈论后撤的必要性，但是贝当对法军士气状况的感知极为敏锐，他清楚现在放弃凡尔登是不可想象的。一个受尽酷刑的勇敢的人有时候会忍受到一个极限，过了这个点，因为他已经忍受了这么多痛苦，就绝不会回头了，而是要咬牙撑到最后，就算他自己清楚这样做会导致终身残疾甚至死亡。法国在2月或者3月也许可以放弃凡尔登，甚至在4月和5月也有可能，但现在已经为守住凡尔登投入了太多，流了太多鲜血。如果凡尔登在6月陷落，国民士气很可能会遭受毁灭性的打击。贝当在6月11日给霞飞写信说：
1700056472
1700056473
凡尔登危在旦夕，但绝不能陷落。德军如果占领这座城市，将会取得不可估量的胜利，大大提升士气，同时打击我军的士气。不管英国人取得多么大的战术性胜利，在公众眼里，那也不足以抵消凡尔登的损失，在战争的这个阶段，我们绝不能轻易低估情绪的重要性。
1700056474
1700056475
贝当在霞飞和尼维尔的两面夹击之下，越来越感觉到无力和沮丧，开始流露出神经紧张的迹象。他那流露内心情绪的眼皮跳得比以往更厉害了，他身边的亲信注意到从这个阶段开始，他的外表也发生了显著变化。他逐渐感染上了致命的悲观主义，而这种情绪在一代人之后的下一次世界大战中将被认为是失败主义。5月初304高地失守后，贝当在给霞飞的信里就表达过“如果盟国再不出手干预，我们终将失败”的担心。贝当开始对英国盟友产生深刻的失望情绪，而这种失望此后再也没有离开过他。当法国在凡尔登的祭坛上流血牺牲的时候，英国人竟连续4个月袖手旁观！法军当中很多人都有相同的情绪。（博阿松中士在家信中怒吼道：“这些卡其兵，这些肮脏的人！”）德国人的宣传当然会利用并放大这种情绪。①贝当一次又一次敦促霞飞说服黑格提前发动索姆河攻势。
1700056476
1700056477
1700056478
1700056479
6月的《没头脑》杂志刊登了一幅漫画，画上霞飞靠裤子的吊带挂在伸出悬崖的树枝上，于半空中来回摇晃，一名德国兵正在砍树，漫画上的霞飞说：“没有任何必要对形势感到担忧。”可是还有其他敌人也正在砍挂着霞飞的那棵树。在巴黎，第三共和国的议会在霞飞和法军总司令部独裁般的颐指气使之下长时间保持着沉默，完全同意贝当对凡尔登形势的怨言，现在正在大声疾呼，表达出自己的不满。
1700056480
1700056481
各派政治势力自开战以来达成的政治和平直到此刻从未间断，所谓“神圣联合”，这样的政治休战看来很不像法国人的风格。1916年6月16日，内阁的反对党迫使国会召开了战时的第一次秘密会议，标志着政治休战的中止。国会秘密会议的议题是凡尔登，就连这个议题也被绰号为“安娜斯塔西”的新闻审查机构对公众隐瞒了下来。前中士马奇诺（Maginot）议员打响了议会辩论的头炮，他是个6英尺多高的大个子，战争初期曾在凡尔登地区受伤，因而在走路时十分依赖拐杖。马奇诺了解凡尔登地区，还认识德里昂中校，两人的选民有交叠之处。一开场，他有些迟疑地说：“我们直到今天竟仍然保持沉默，这一点令人惊讶。”
1700056482
1700056483
其后，马奇诺议员的调门越来越高，对法军总司令部进行了严厉的批判。他引用德军发布的己方真实伤亡数字，批驳了法军总部的乐观主义，军方竟然胡说什么德军在凡尔登的损失两倍于法军。他的结论是法军的损失并不比德国人低多少（事实上法军的损失比德国人高得多），这个结论引得议会里群情激愤。马奇诺出示了1915年12月德里昂上告后霞飞和加利埃尼之间的通信，并指出，凡尔登战役是“我军总司令部无能和缺乏远见的明证”。
1700056484
1700056485
另一位议员维奥莱特（Viollette）引用古罗将军的报告，声称就在尼维尔对杜奥蒙堡发动进攻的那一天，因为法军缺乏重炮，仅在右岸地区就有60个德军炮兵连位于法军大炮射程之外。“……最重要的是，我们的战士感到，他们在这18个月中一直被投入战争的火炉，却没有产生任何价值。”
1700056486
1700056487
继加利埃尼出任陆军部长的罗克（Roques）将军和白里安总理都没有为法军总部在凡尔登战役中的行为做出让人信服的辩护，总理白里安只是敷衍了事地说，霞飞在2月份被打了个措手不及，因为德国人没有挖掘攻击出发堑壕就开始了进攻，“这不合惯例”。当罗克提到将对某些将领进行“纪律制裁”时，台下一片鼓噪声：“名字，名字！”议会躁动不安，非常不满，一时间似乎政府会被推翻。可是到6月22日秘密会议结束时，政府借由某些娴熟的政治手腕得以延续了下来。有人想说服马奇诺撤回不信任案，但他坚持要留下书面记录。议会在当天的声明中，删去了给总司令的特别致敬，代之以“向所有军队将领的致敬”。这在“老爹”霞飞的棺材板上打上了第一颗钉子。
1700056488
1700056489
6月8日，霞飞离开尚蒂伊陪同总理白里安访问伦敦。他不在期间，贝当给法军总部打来一个电话，我们可以想象当时贝当对沃堡的陷落，还有德军新的攻势，以及291和347两个团溃散带来的严重后果都深感担心，霞飞后来说“贝当引起了相当严重的慌乱”。他说，“贝当再次吓坏了所有人”，贝当还威胁要马上撤离默兹河右岸，以免部署在那里的大量火炮被德国人缴获。霞飞一回来，他那不可动摇的平静又迅速平息了所有的慌乱。霞飞告诉所有人，贝当在说大话，根本没有什么可担心的。不过，仅仅为了证实他那绝对正确的判断：
1700056490
1700056491
我马上决定派德·卡斯特尔诺将军第二天早晨赶赴凡尔登对形势作出自己的判断。德·卡斯特尔诺在6月13日至6月14日夜间返回总部，他对凡尔登前线状况极为乐观……
1700056492
1700056493
远在多年之后，霞飞才开始自鸣得意地写回忆录，因而写下的东西难免不尽不实。第一，贝当尽管充满悲观情绪，可他在这个节骨眼上绝对没有严肃认真地考虑过在慌乱中撤出默兹河右岸的可能性，我们前面引用过的他6月11日写给霞飞的信已经清楚无误地表明了这点。
1700056494
1700056495
第二，贝当绝没有夸大凡尔登所受的威胁，这种威胁就连精明且富有洞察力的德·卡斯特尔诺也察觉到了并深感担心，所以卡斯特尔诺给黑格和福煦两人打电话，紧急请求他们提前发动索姆河攻势。霞飞本人当时也担惊受怕，只不过他在事后写的回忆录里自己不承认而已，这在6月21日他签署的每日命令的呼吁语气里可见一斑：
1700056496
1700056497
凡尔登的战士们！……我再次请求你们拿出你们的勇气、你们的热情、你们的牺牲精神、你们的爱国主义……
1700056498
1700056499
6月8日到6月12日这段时间也许是法军自2月25日以来面临过的最危险的时刻：尼维尔到12日手中只剩1个旅的新锐预备队，而德军的进攻还没有任何会停顿下来的迹象。如果德军当时继续进攻，他们几乎肯定可以完成突破，直抵凡尔登。所以说他们当时离成功只有一步之遥。但就当德·卡斯特尔诺亲临凡尔登战场，发现一切情况“都很不错”时，德军的进攻却在即将成功的边缘不可理解地逐渐停顿了下来。虽然霞飞总想把功劳揽到自己身上，但是德军逐渐停止进攻的真正原因跟他或者任何一个法国领导人都毫无关系。这次凡尔登能得到救赎与一个遥远的事件有关，这一事件发生在欧洲战场的另一端，法国还真要为此间接地感谢埃里希·冯·法金汉才行，要不是他，这一事件绝不会发生。
1700056500
1700056501
1700056502
1700056503
① 当然贝当和他的手下都无法理解，一直以来并不尚武的英国要从无到有创建出20世纪的战争机器，必须克服多大的困难。英国付出了史无前例的巨大努力，把1914年芒斯撤退中几乎被全歼的6个师的远征军，扩充到了52个师，但在凡尔登苦战的法军官兵并不知道这些。
[
上一页 ]
[ :1.700056454e+09 ]
[
下一页 ]