1700057104
1700057105
可是，失去活力难道是他们的错吗？
1700057106
1700057107
《帝国档案》承认，第一次世界大战中的德军士兵受到凡尔登战役的影响比其他任何战役的影响都要大。战后每年也有成百的德国幸存者来凡尔登，努力地寻找当年自己拼命战斗了那么长时间的阵地，或者仅仅来看看墓园里被精心维护的无数黑十字架，而一代德国儿童最喜欢玩的游戏就是攻占杜奥蒙堡。事实上，我们可以进一步说，凡尔登的屠杀不仅毁了法国“50岁一代”，也在德国领导层中制造了人才真空，这才让希姆莱和戈培尔之流有机可乘。可是不知怎么回事，凡尔登战役本身给德国留下的永久性的创伤就是不如给法国留下的那么深。这也许是因为，凡尔登战场的条件虽然对双方来说都很残酷，但法国那边几乎总是比德国更悲惨一个数量级；另一个可能的原因是参战士兵的数量，德军中曾经参与这次战役的人数只有法军的四分之一—因此会战整体上在德国战后一代中的影响力没有那么广泛。
1700057108
1700057109
凡尔登战役对德国最重要的影响，在于改变了国防军领导人的思维方式，这些人里有很多人都作为低级军官在凡尔登战场上打过仗。冯·曼施泰因在会战中大部分时间都在左岸冯·加尔维茨将军的司令部里当参谋。保卢斯作为一名步兵军官自6月至8月间在弗勒里打过最艰难的仗。古德里安在凡尔登整个进攻阶段是第5集团军司令部的助理情报官。希特勒的陆军总司令冯·勃劳希契在默兹河右岸参加了8月的拉锯战，到9月才调离，他见证了法军收复杜奥蒙堡。凯特尔自1938年起担任国防军最高统帅部参谋长，直到第三帝国灭亡，1916年夏天，他还只是默兹河右岸第10后备军的一名上尉参谋。（隆美尔和冯·克鲁格虽然从未直接参加过凡尔登战役，但前者在1914年底短暂参加了皇太子第一次进攻凡尔登的作战，后者于第一次世界大战后期在这条战线上受过重伤。）⑤
1700057110
1700057111
我们知道，德国人用和法国人不同的思路从军事上解决了第一次世界大战僵局的难题。他们是进攻的一方，能从一个不同的角度来看待凡尔登战役。在本质上，他们所面临的问题跟里特尔·冯·埃普曾面临的一样。那时，埃普在蒂欧蒙“四烟囱”地带陷入困境，遭受着没完没了的恐怖炮击，他的难题是，如何防止进攻丧失动量停下来，被敌军炮火打得粉碎？德国人在会战的大多数时间里都占领着杜奥蒙堡，他们比法国人更清楚永备工事的阿喀琉斯之踵何在。古德里安和曼施泰因的装甲部队为这两个问题提供了答案：他们在凡尔登度过的那么多个月没有白费。
1700057112
1700057113
1940年5月14日，德军装甲部队在色当突破法军防线，70年前路易-拿破仑·波拿巴曾在这里受尽羞辱地投降。一个月后，德军再次兵临凡尔登城下，前锋师的师长1916年曾在这里作战过3次。双方又一次在304高地和死人山发生激战，但这次为时很短，第2天上午11点45分，杜奥蒙堡就投降了，受降的德军营长24年前也在堡里打过仗。杜奥蒙堡的新炮塔未发一炮。一刻钟后，沃堡投降，德军装甲部队向着凡尔登城绝尘而去。法军有一个连的炊事兵正在城堡里悠闲地为驻军烤着面包，被德军打了个措手不及，6月15日下午，纳粹旗就在凡尔登上空飘扬了。德军只用了24小时多一点的时间就占领了凡尔登，阵亡人数不到200。第二天，法国的“50岁一代”束手无策，请求84岁的贝当接手这个烂摊子。法国很快请求停战。
1700057114
1700057115
后来，安德烈·弗朗索瓦-庞塞在贝当去世后接任当选为法兰西学术院院士，并在当选仪式上致辞—对任何法国人来说，这个演讲可能是所有演讲中最难做的了。庞塞引用了一则克洛伊索斯和梭伦之间的寓言。克洛伊索斯看见梭伦在哭泣，问他为什么。
1700057116
1700057117
（梭伦回答说）我想到了你眼前的荣耀，还有众神为你安排的，作为荣耀的代价，将要经历的所有的苦难啊。
1700057118
1700057119
很少有哪一出古典剧目能够像贝当的晚年那样汇聚如此之多的悲剧元素。这位老人在26年前就准备回到圣奥梅尔河畔的小房子过退休生活了，现在又在耄耋之年被召回来，承担起正值盛年的法国人承担不起的责任。他当年根植于心的悲观主义情绪还有对英国人深深的不信任感现在又全都回来了，毕竟，1940年夏天，有哪个法国人不认为英国会“像只小鸡一样被拧断脖子”呢？大多数法国人都坚定地团结在凡尔登的英雄背后，就是这个人在1917年拯救了法国陆军（仅仅过了5年，很多人又健忘地高喊“卖国贼”）。这一次，他仍然是唯一一个受到军队尊敬和服从的人。只有一小拨人，勇敢得近乎愚蠢的一小拨人，才会聚集在自由法国的洛林十字旗下，擎起这杆大旗的不是别人，正是贝当的老部下和崇拜者夏尔·戴高乐。
1700057120
1700057121
元帅错误地认为征服者本身也是战士，会赐予法国体面的和平。希特勒对他施加了强大的压力，迫使他进行全面的、有损荣誉的合作，他尽力抗拒，可是没有什么可以用来抗拒的资本。狡猾的赖伐尔轻蔑地把他当作实现自己个人野心的前台傀儡，总在深夜他神智糊涂的时候给他文件，让他签名。但他从来都不完全是赖伐尔或者希特勒的傀儡。他受尽讥讽，被误导、被孤立、遭到背叛，但还是坚持在那个令人反感的岗位上。他反复强调：“如果我们现在离开法国，以后就再也找不回来这个法国了。”最重要的是，他真心信奉，只有他一个人能关照好成百万被关在德国战俘营里的他所钟爱的士兵。维希法国假借他的名义干了很多坏事，震惊了世界，尤其震惊了前盟友英国，可如果没有这个老人掌舵，事情还不知会糟糕到何种地步呢？贝当坚决拒绝把阿尔及利亚的基地交给希特勒，拒不交出法国舰队。他被打败，但是荣誉无损，直到最后仍然保留了某种悲剧性的高贵：当50名法国人质即将被枪决的时候，86岁的贝当自愿以身相代。
1700057122
1700057123
最后，盟军在北非登陆的时候，希特勒撕毁诺言，占领了尚未被占领的法国。忠实的塞里尼催贝当飞去北非。他回答说：“不行，如果我走了，纳粹会任命大区党部主任来接管，那时候我们被关在德国的战俘怎么办？”“舵手在风暴中必须坚守岗位……”塞里尼委婉地批评他说：
1700057124
1700057125
您错了，您为法国人民考虑得太多，却没有更多地想到法国本身。
1700057126
1700057127
戴高乐胜利地回到法国，贝当被纳粹劫持到德国。第三帝国崩溃的时候，在所有维希政府的幸存者里面，他是唯一一个请求回法国接受审判的人。
1700057128
1700057129
到我这个年纪，只怕一件事，那就是没有尽到职责，我希望能尽自己的职责。
1700057130
1700057131
他假道瑞士返回了法国。柯尼希（Koenig）将军见到他。他伸出手，柯尼希拒绝和他握手。贝当被交付审判，而这个将他送上法庭的人曾申请加入他指挥的那个团，贝当还是这个人的儿子的教父。在法庭上，贝当身穿最简单的法兰西元帅军装，戴着军人勋章—这种勋章是法军唯一一种普通士兵和伟大统帅都有资格获得的奖赏。他的律师建议他带着元帅权杖出庭，他轻蔑地回答说：“不，那太装模作样了。”审判开始时，贝当越过法庭直接向法国人民作出一个简单且充满尊严的声明，他坚持认为法庭没有权力审判国家元首。他谦逊地历数了自己为法国服务的职业生涯，以这段话作结：
1700057132
1700057133
我在退休之后，仍然没有停止为祖国服务。无论我在什么年纪，有多疲惫，我响应了祖国的一切召唤。她在历史上最悲剧的时候需要我。我不主动寻求，也不想要这个职务。是祖国请求我。我来了。我接手了一个灾难，尽管我并非这个灾难的始作俑者……虽然我的敌人想要因为不可避免的事情而责备于我，但历史将会告诉你们我为你们付出的一切……如果你们希望定我的罪，就让我的判决成为最后一个吧。
1700057134
1700057135
他在冗长的庭讯期间不是点头就是打盹儿。辩护方的最后一位证人是一位在凡尔登致盲的将军，他颇具预言性地警告法庭说：
1700057136
1700057137
小心哪，某一天这个人的血和耻辱，将会反噬整个法兰西、我们和我们的子孙—很可能这一天并不遥远，因为这幕戏剧还没有曲终人散。
1700057138
1700057139
贝当的最后陈词是：
1700057140
1700057141
我的愿望，唯一的愿望，就是兑现我的诺言，和他们（法国人）一起留在法国的土地上，保护他们，减轻他们所受的痛苦。
1700057142
1700057143
法庭不为所动。法兰西在复仇的时候是很残忍的，现在，在胜利的热情驱动下，在战争创伤尚未愈合的情况下，贝当当年给予1917年兵变士兵的仁慈，并没有被同样地回赠给他。法庭宣判贝当叛国罪名成立，判处90岁的元帅死刑。
1700057144
1700057145
最后死刑被减轻成了终身监禁，贝当在旺代海岸外的约岛监狱里被关了6年，这6年里他从未抱怨过。贝当夫人定期来探视，⑥她在监狱附近租了一个房间。贝当92岁时健康开始恶化，贝当夫人获准搬进监狱内部。95岁生日过后不久，他的意识不再清醒，1951年6月底，贝当终于获释。不到一个月后，他离开了人世（比德国前皇太子晚死两天），其后被埋葬在一处小小的海军墓地中的一个简朴的墓穴之中。凡尔登城堡下方“荣誉室”里的贝当画像被取了下来，他的名字被从镌刻着“城市自由公民”的木牌匾上的头一位凿掉。贝当在生前禁止人们为自己立像，所以法国没有贝当的肖像，可是凡尔登埋骨纪念堂门口的卫兵会指给你看地面上一个留空的位置，那是贝当希望自己身后和热爱的士兵们重聚的地方。
1700057146
1700057147
他们会以不确定的语气说：“也许，也许元帅最后还是会获准回到这里吧。”
1700057148
1700057149
1700057150
1700057151
① 双方的“失踪”数字都包括了被俘士兵。
1700057152
1700057153
[
上一页 ]
[ :1.700057104e+09 ]
[
下一页 ]