1700163350
到第二天傍晚，我为了牌照登记大约已花了两百镑，即将结束我的漫长流浪。最早在县府接待我的人员满怀兴味地看着我，将其他人赶出办公室，请我坐下来。他展开大大的笑容说：“恭喜你。多数人得花较长的时间才能办完。你带来文件、收据、申请书没？”我把这些文件统统交上去。他将它们收进公文夹里，戏剧万分地说：“谢谢你。下个礼拜再来。”我吓呆了。他愉悦地笑着：“牌照登记卡用完了，但是一两天新货就会来。”迹象显示我必须坚守立场，我使劲激烈争辩，终于拿到临时登记证，带着整摞公文夹离开他的办公室。
1700163351
1700163352
我在暴雨中开车绕道前往冈纳（Gouna），沿途平静无波。那是条碎石路，以当地的标准来看，已经算是相当好了。人们曾警告过我途中的“趣味景象”，所以我开得非常慢。从高原降到平原，气温陡升，好像驶进烤箱。在此区开车的一大危险是道路安全标志。譬如某些桥只容单线通车，为了确保驾驶减速慢行，官方会睿智地在桥头两端的路中摆上两排砖（那时尚无任何警告标示）。未能察觉这些谨慎措施的驾驶人常落得车毁人亡，河床上到处是报废轿车与卡车残骸。穿行乏味的灌木丛，寻找沿途的车祸新残骸是标准消遣。如果搭乘丛林出租车，看到车祸残骸，乘客中必然有博学多闻者能说出车祸故事：那边的卡车是从乍得入境，油箱爆裂，整辆陷入火海；那边是两个法国人骑乘的摩托车，当他们撞上减速砖块时，时速至少八十英里，整个人都被桥边栅栏刺穿了。
1700163353
1700163354
唯恐熟悉路径的驾驶过于轻忽，官方还会以花岗大石头标出路面松软之处，但是这些石头在暮色中几不可辨，有一次差点要了我和朋友的老命。
1700163355
1700163356
但是此刻赶着两百公里车程，我一切满意。这是我第一次近距离看到丛林、泥屋村落、热情挥手的孩童，以及路边成堆贩卖的山药。现在是七月底的雨季高峰，满眼尽是矮小的绿色灌木与青草，旱季里的森林火灾让大树无法成长。远眺处是哥德特（Godet）山脊，赤裸的花岗岩锯齿嶙峋，那是多瓦悠人居住的地方。
1700163357
1700163358
数个小时后，我抵达冈纳，遍寻不获地图上标示的加油站——它根本不存在。英国地图素来讲究陆地测量式精准，在景观呈现上，和我手中的法国地图大异其趣。法国地图很少有渡河处、教会尖塔等标记，而是大幅介绍餐厅与美丽景点。光看我的法国地图，会误以为轻轻松松便可从一处充满感官享乐的地方到达另一处。
1700163359
1700163360
进入泥巴路，前十英里还算平顺。道路两旁是大片照顾良得当的农田，间杂点缀着黑色灌木林。我肯定田里种的是玉米，结果是小米。终于，在道路两旁园子里满足地耕耘的正是我此行的目标──多瓦悠人。第一印象相当不错，他们对我微笑挥手，停下辛勤工作，眼睛追随我的车子，展开热烈讨论──显然是在讨论我是谁。然后道路越来越糟，逐渐变成大石遍布、凹沟深陷。我显然开离了大路。这时，两个小孩子急忙跑来，鞋子高举头顶，以防泥巴溅脏。他们会说法语，我如释重负。是这条路没错。但是路况很糟呀！它以前还不错。后来我才听说修路的预算神秘失踪，同一时间，副县长却买了一辆美国产的大车。但是路况太差，他无法驾车往返县城。真是报应不爽。两个学童说他们的学校就在前面路上，我很高兴载他们一程。当我们颠簸弹跳前进，沿路我又载了几个小孩，足足有七八个人呢！
1700163361
1700163362
终于遇见我的多瓦悠人，我反而不知该说些什么。“你们是多瓦悠人吗？”我问。惊人沉寂。我重复问题。他们同声怒吼，傲慢否认与那种“狗儿子低级民族”有任何关系。他们是都帕（Dupa）人，只有笨蛋白痴才会搞混两者。多瓦悠人住在山的那一边。我们的谈话骤然结束。又开了十几英里，学校到了，下车时，他们脸上依然带着被侮辱的表情，礼貌向我道谢。我继续往前行。
1700163363
1700163364
根据我的地图，波利（Poli）应该是个不小的镇。地图上未注明人口数，但它是副县城（sous-préfecture），有一家医院、两个教会、一个加油站与一个小机场。就连大比例尺的英国地图，也显著标注它的位置。我想象中，它大概和英国的切尔滕纳姆（Cheltenham）差不多大，只是建筑没那么辉煌。
1700163365
1700163366
事实上，它只是个小村庄。仅有的一条街道延伸数百码，两旁是泥屋与铝片屋顶。数百码后，这条街便后继无力，消失于矮树丛与旗杆后面。我转身四顾，企图寻找路的踪迹，但是没有，它就此打住。波利小镇有墨西哥西部城镇在午睡中的荒野气氛。几个衣衫褴褛的人在街上游走，瞪着我看。酒吧挂着锡制招牌，那是间惨淡的小屋，墙上的装饰是乐透彩券的广告与消除文盲运动的口号。它以抖擞的语气写道：“文盲缺乏能力与信息，是国家整体水平提升的障碍。”我不知道文盲要如何阅读这个告示。酒吧空无一人，但是我跌坐椅上，等待，忧愁地望着道路前方的泥海。
1700163367
1700163368
举世皆然，酒吧是你具体感受城镇气氛与谎言幻象的地方，毫无例外。十分钟后，一个脸色疲惫的男人出现，告诉我呆坐无用，啤酒三个星期前便卖完了，新货可望在一天内抵达。现在，我已经摸透这种无可救药的“乐观病”，转身离去，前往新教会。
1700163369
1700163370
那是几栋锡顶房子（此间教会的典型建筑），教堂位于中间，由轻型方块砖盖成，上面有浪板铁皮的尖塔。教会负责人是眼神狂野的美国牧师，他与家人已经在此传教二十五年。它与恩冈代雷的教会同属一派，教会里的人亲切收容我，直到我在村子里找到住处为止。唯一令我困惑的是：每当我提到波利教会，人们马上岔开话题，谈丛林生活的辛苦、与世隔绝与闷热。直到我看到赫伯·布朗（Herbert Brown）牧师，才恍然大悟（这不是他的真名，你可以把他视为小说人物）。
1700163371
1700163372
一个奇怪的人影现身屋前，上身赤裸，露出便便大腹。他头戴遮阳帽，上面有大英帝国图记，与帽檐下的鲜紫色太阳眼镜形成不协调画面，手上拿着一大串钥匙与螺丝起子。打从我认识布朗牧师以来，从未听他完整说过一个句子，虽然他口操三种语言，短短四个字，便从英语说到富来尼语、法语又跳回英语，还不时以富来尼语咒骂、肢体动作、改变话题来打断原本就十分快速简短的句子。他的生活方式也类似如此。他可以突然放下经课，跑去最爱的车库敲打脚踏车钢圈；也可以把年迈失修、胡乱发作的发电机狠捶一顿，发电机还没有教训好，又跑去发放咳嗽药；半途可能又跑到园子里赶山羊，回去对会众发表讲道，抨击欠债的罪恶。这一团混乱还必定伴随尖叫与怒吼、绝望与挫折，脸色涨得猪肝红，让身旁人唯恐他一命呜呼。他强烈相信魔鬼的存在，因为他就深陷一场与魔鬼的个人殊死战。这解释了为何他的努力总是变成泡影。他进口的农耕机碎成破片、泵坏了、房子倾颓瓦解。他的生命就像一页与熵（entropy）[6]的对抗史——将就使用、修修补补、挖东补西、左支右绌、锯这砍那、搥打敲击——漩涡般无止尽。
1700163373
1700163374
因为如此，这个教会充满疯狂紧张的气氛，与邻近天主教堂恰成对比——那里宁静安详，一切有序。只有一位神父管理教会，手下两名修女负责分发药品。园子里甚至还种花呢！多瓦悠人对此有一解，他们说新教会的牧师是铁匠。在多瓦悠社会里，铁匠是隔离的阶级，与其他阶级的接触受到严格限制。铁匠阶级只能与铁匠阶级通婚，不能与其他多瓦悠人共食，也不能一起汲水或者进入他人的房子。铁匠必须与众人隔离，因为他们制造噪音、气味，说话还奇怪。
1700163375
1700163376
[1]船货运动：此名词普遍使用于澳洲托管地之新几内亚，用以描述自1935年以降流行于此区的千禧年运动（millenary movement），他们相信千禧年将因死者之灵携带大量欧洲人的货物归来而开始，货物将平均分配给此一运动的附和者。后来此一名词被广泛用来指西南太平洋区各类反欧洲人的运动。详见芮逸夫主编，前揭书，第222页。
1700163377
1700163378
[2]富来尼人：西非洲萨赫勒（Sahel）带的游牧民族，以牧牛为生，主要分布于塞内加尔、几内亚、尼日尔、马里、乍得与尼日利亚。
1700163379
1700163380
[3]人类学家进入田野场，开始进行数据搜集工作，如户口调查、记录系谱、习知当地的各种角色，有关风俗信仰的种种则询问适当对象，这种访谈对象称之为informant，亦即数据提供者，本书译为报告人。
1700163381
1700163382
[4]罗宾逊（1872—1944），英国著名漫画家、插画家与剧场设计者。他的漫画里经常出现奇妙的机器发明。后来人们便将荒谬无用或者极端复杂的机器称之为“希思·罗宾逊机器”（Heath Robinson contraption）。
1700163383
1700163384
[5]亲属关系常是指社会（或社会的某一部分）的一套复杂规则，用以支配继嗣、承继、婚姻、婚姻外性关系以及居处的问题，并从血亲和婚姻各方面的联系决定个体与群体的地位。详见芮逸夫主编，《云五社会科学大辞典》第十册《人类学》，第286页。人类学者基辛说，人类学者研究一个社会，必须先了解亲属关系，才能了解其他事情。有的社会，经济利益与政治权力的竞争，都可能用亲属关系来说明。亲属关系也作为人们与非亲属以及神灵之间关系的典范。即使不是亲属关系领域的人类学者，一旦要向读者描述他所研究社会的生活，也必须设法引领读者了解复杂的亲属关系。详见Roger Keesing，前揭书，第358—359页。
1700163385
1700163386
[6]熵：热力学名词，后来用以引申代表系统的无序性与混乱度。熵越大，越混乱。
1700163387
1700163388
1700163389
1700163390
1700163392
天真的人类学家：小泥屋笔记&重返多瓦悠兰 第五章 带我去见你们的首领
1700163393
1700163394
Take me to your Leader
1700163395
1700163396
非洲的一天早早便开始。我在伦敦时习惯八点半起床；这里五点半天光一亮，人们便开始运转。我被敲打金属声与尖叫声准时吵醒，猜想我的牧师邻居开始干活了。他们分配了一整栋旧而大的教会房子给我。当时我还不知道那是何等奢华；那是我最后一次看到自来水，更别提电力了。隔壁有个煤油冰箱，颇引起我的好奇，这是我第一次看到这种怪物。它是早年丛林生活的重要商品，后来因城里装了电力而变得稀少昂贵。煤油冰箱诡谲难测，乖张错乱，常会毫无预警自动除霜，毁掉你一整个月的肉品储存，或者吐出足以火焚人身的热气。煤油冰箱必须避免干燥、潮湿、地面不平，运气好的话，它或许愿意制造一点冷却效果。因为喀麦隆是多语言与混合语的国家，使用煤油冰箱还有其他危险。英国煤油、汽油经常与法国煤油、汽油精搞混。仆人将汽油加进煤油冰箱的事时有所闻，制造了大灾难。我偷偷瞄一下冰箱内容；里面小心堆放装着黄色大白蚁的纸袋；即便死了，白蚁看起来仍像在蠕动。我始终无法提起勇气大啖这种非洲佳肴，一次顶多只能吃个一两只，它们却是多瓦悠人的最爱。只要下雨，白蚁便蜂拥而出扑向灯火。捕捉白蚁的标准方法是在水桶里放一盏灯。当白蚁扑向灯火，翅膀一收，便掉入水中。肥胖的身躯可生吃或烤来吃。
1700163397
1700163398
经过一天休息，又到了与行政官员打交道的时候。恩冈代雷的教会曾提醒我别忘了向地方警察局报到，还要去晋见副县长（他是政府代表）。听从教诲，我带上所有文件，徒步进城。虽然距离不到一英里，但是白人“步行”显然是罕见怪行。有个人问我是不是车子坏了。村人冲上前来与我握手，吱喳说着不标准的富来尼语。我在伦敦时曾学过富来尼语入门，至少会说：“很抱歉，我不会说富来尼语。”这个句子我练习过许多次，说来快速流畅，更显得不可解。
1700163399
[
上一页 ]
[ :1.70016335e+09 ]
[
下一页 ]