1700163660
“因为祖先要我们这么做。”
1700163661
1700163662
我狡猾问道：“祖先为什么要你这么做？”
1700163663
1700163664
“因为它是好的。”
1700163665
1700163666
我永远打不败这些祖先，他们是一切解释的起始与结束。
1700163667
1700163668
多瓦悠人喜欢用惯例说法，令我困惑不已。我问：“谁是庆典的主办人？”
1700163669
1700163670
“那个头戴豪猪毛的男人。”
1700163671
1700163672
“我没看到头戴豪猪毛的人。”
1700163673
1700163674
“他今天没戴。”
1700163675
1700163676
多瓦悠人总是描述事情“应有的状态”，而不是“现有的状态”。
1700163677
1700163678
多瓦悠人还嗜好开玩笑。照例，我会记下庆典参与者身上的特殊叶饰，不同打扮可能有不同意义，但我总被“戏谑者”（joker）[3]搞得迷迷糊糊。戏谑者是同一批参与割礼的男人，或者同一时间初经来潮的女人。他们会穿戴奇怪的叶子，打乱常轨。你必须一开始就认出他们，以免误将他们颠覆仪式的怪诞行为视为仪式正常部分。
1700163679
1700163680
同时，你必须明白一个人可以同时扮演数种角色。头颅祭里唯有小丑能碰触头颅，小丑中有一个人是死者的兄弟，此场仪式就是为这个死者举办的。他会穿梭在小丑与主办人两种角色间，外人难以辨别哪一个角色开始，哪一个角色结束。因为头颅屋巫师病弱，这位死者的弟弟还必须扛起许多巫师的工作。他一个人便在文化系统里分占三个不同位置。
1700163681
1700163682
以我当时的分析能力自然不可能理解这些。我只是坐在一颗湿石头上呆看，问些白痴问题，拍一些看起来有趣的仪式镜头。
1700163683
1700163684
除了小丑外，头一天还有不少精彩镜头。小丑十分喧闹嚣张，脸上涂成半白、半黑，身穿破烂衣裳，混杂富来尼语和多瓦悠语，尖亢呐喊猥亵话语与胡说八道。他们尖叫：“臭屄啤酒！”围观群众爆出欢呼。小丑还会裸露下身，用我摸不着头脑的机关，放出震天响屁，并试图互相交媾。小丑以骚闹我为乐，拿着破碗当相机对着我拍照，在香蕉叶上记笔记。我还以颜色，当他们向我讨钱时，我严肃掏出啤酒盖给他们。
1700163685
1700163686
村外放着死者头颅，男女各一堆。宰了不少头山羊、牛、绵羊，排泄物全洒在头颅上。主办人砍下鸡头，把血喷向头颅。小丑争夺牲礼尸体，扭打成一团，奋力踏踩泥巴、血水与排泄物。暑气逼人，人群拥挤。小丑将血与秽物喷洒到观众身上取乐，臭气熏天，有几个人忍不住呕吐，更添浊气。我退出人群，一阵骤雨倾盆而下，我和祖帝保瑟缩躲在树下，拿着棕榈叶遮顶。
1700163687
1700163688
群众窃窃私语，一名老者是众人关注的焦点。他个头矮小强壮，嘴巴凝固着僵硬笑容，然后我才知道他接收了别人的假牙。看他拿下假牙是多瓦悠兰的一大奇景。他身杆儿笔直坐在一把红洋伞下，带着仁慈、无所不知的表情左右环顾。没人肯告诉我他是谁。祖帝保只说：“他是以慈祥闻名的老人。”马修说：“我不知道。”一脸鬼祟。有人拿了一大罐啤酒给老者，他喝了一口后，消失于丛林里。气氛紧张，鸦雀无声。十分钟后老者再度现身。大雨逐渐止息，人人露出如释重负的表情。我不知道发生何事，但知道不宜逼问答案，或者，祖帝保与我私下相处时，会比较愿意松口。
1700163689
1700163690
现在进入了多瓦悠活动无可避免的无聊部分。我遁入田野工作的“换挡心情”，一种生命近乎停摆的状态，一耗数个小时，不会失去耐性，也不觉挫折，更不期待精彩事发生。过了许久，终于确定今天不再有节目。有几个亲属搞错日子，没有出席，明天或许会现身。接下来，大家忙着安排住宿。马修跑去安排我的落脚处。祖帝保说只要有酒，他愿意睡在树下。
1700163691
1700163692
我们走捷径穿过树林，行经两条河与刺人的芦苇，进入一栋茅屋。一个逢迎巴结的老人将儿子赶出去，好让自己有屋可睡。在我的追问下，他热心解释他的儿子可到某位多瓦悠女孩家享艳福，所以不算太坏。
1700163693
1700163694
这是我看过最脏的茅屋。角落的箱子放着腐烂的鸡尸，显然老者今日曾向祖先头颅奉祭鲜血。屋梁挂着古老器物，是仪式后面阶段要用的——活人献祭时吹的笛子，还有男子与头颅共舞时，用来装饰头颅的马尾与裹尸布。地上全是秽物。我一屁股躺到床上，才发现上面有半腐烂的肉块与骨头，那是牲礼牛只的遗骸。
1700163695
1700163696
我蜷缩在湿答答的衣服下，远处村里传来鼓声与歌声，节奏高低有律，引我入眠。突然间，我被门上的抓爬声惊醒，顿时恐慌想起“枯伊女士”，是马修为我端来一葫芦的热水：“主人，我煮沸五分钟，可以安心喝了。”我偷偷藏了一些速冲咖啡与牛奶，还准备了大量的糖，供多瓦悠人索取之需。我与马修对分咖啡，他一口气加了六匙糖。我想起自己的责任，开始询问屋梁上的器物，得到大大启发。马修说：“今天那个老者是卡潘老人（Old Man of Kpan），祈雨巫师的首领。祖帝保明日会介绍你们认识。”马修离去，我听到一个多瓦悠人大声问道：“你的主人这么早就睡了？”
1700163697
1700163698
一早，我便见到了奥古斯丁，逃脱波利镇的苦闷，到此透气。和所有都市非洲人一样，他绝不辛苦走路，居然一路骑摩托车到此。昨夜他很晚才到，与卡潘老人的某位任性老婆共度春宵。她出生此村，返家参加庆典。虽然，她的兄长带领奥古斯丁到她的住处，却斩钉截铁、严词威胁说，祈雨酋长如发现此事，他们一定会遭雷劈。昨日，我的脑海才开始建立祈雨酋长的档案，现在数据已迅速累积中。
1700163699
1700163700
祭典随即将祈雨酋长逐出我的脑海。多瓦悠头颅祭有点像俄罗斯大马戏团，四个圈子同时进行不同表演。小丑泼完最后一次秽物后，开始清洗头颅。同时，本村出生的女人在丈夫陪伴下返乡，打扮成富来尼战士。她们在山头跳舞，在“说话笛”（talking flute）的伴奏下挥舞长矛。说话笛可以模仿语言的音调，这又是一个我搞不透彻的多瓦悠语特色[4]。笛声鼓励返乡女子夸示丈夫的财富，丈夫则威逼老婆卖力表现，叫她们刻意打扮，除了长袍外，还炫示太阳眼镜、借来的手表、收音机与其他消费产品，有的丈夫在老婆头上别上钞票。
1700163701
1700163702
村子的另一边是头颅祭主角们的遗孀，身着树叶长裙，头戴同一植物做成的圆锥形帽子，一字排开跳舞，好像歌舞女郎。此时，我只能尽力记述各式信息，得空再做字汇分析。马修忙着录音，从这儿倏地飞到那儿，以一种打死我我也做不到的粗鲁姿态排开人群，挤到最前面。
1700163703
1700163704
远处，另一群人扛着一捆奇怪的东西，挥舞刀子。后来，我才知道他们是行过割礼的男人抬着头颅祭主角的弓，一边唱着割礼歌曲。突然间，一群男孩冲出来对他们尖叫。我以为是突发冲突，但从观众脸上的欢愉之色看来，它显然是祭典标准项目。身旁一位男人自告奋勇解说：“他们是未受割礼的男孩，总是这样……”我忍不住问为什么，他吃惊地瞪着我，好像我是个大白痴。“祖先叫我们这么做的。”转身离去。
1700163705
1700163706
堆放头颅处有状况，我箭步飞过去，马修则盯着两组人马的战斗。多瓦悠人只要集体合作，必定争吵不休，这次也不例外。他们一边争论，一边用布包起男人的头颅。我看得出来那是割礼者穿的衣服。女性头颅则被屈辱地弃置一旁，没人理会。女人和小孩全被赶走。他们推挤男性头颅，吹起我在屋梁上看到的那种笛子。祖帝保解释说：“他们在威胁亡灵要割他们的包皮。”简直是个谜团。一个男人将头颅高举过头，嗡然鸣响的锣搭配着鼓与低音笛，吹奏毛骨悚然的曲调。他们甩开刚刚那捆神秘的东西，抖出长长的裹尸布，男人撑起裹尸布，左右摇摆，好像一只大蜘蛛。其余人则将血淋淋的牲礼牛只披在身上，顶起牛首，嘴里咬着一片生肉，以奇怪的跺地节奏围着头颅跳舞，不时弯腰、歪斜。场子里满溢臭气、噪音与动作。村子入口处，头颅祭主角的遗孀们一边跳舞，一边向头颅招手。头颅阵先是围着中央大树转绕，而后移往村落入口，和牲礼牛只头颅放在一起。头颅祭的主办人在头颅旁不断跳跃，呐喊：“感谢我，你们这些男人才受过割礼。如果不是为了白人，我将献祭一个男人。”
1700163707
1700163708
当然，我自然以为他口中的白人指的是我，揣想他们因为我压抑了许多渎神行为。我的第一个反应是失望，差点高喊：“别管我。我就是为这个来的！”经询问，我才知道早年此类仪式的确要活人献祭，他的头颅还要用石头敲成碎片。后来中央政府（法国、德国与喀麦隆）制止了此种风俗。
1700163709
[
上一页 ]
[ :1.70016366e+09 ]
[
下一页 ]