1700163677
1700163678
多瓦悠人还嗜好开玩笑。照例，我会记下庆典参与者身上的特殊叶饰，不同打扮可能有不同意义，但我总被“戏谑者”（joker）[3]搞得迷迷糊糊。戏谑者是同一批参与割礼的男人，或者同一时间初经来潮的女人。他们会穿戴奇怪的叶子，打乱常轨。你必须一开始就认出他们，以免误将他们颠覆仪式的怪诞行为视为仪式正常部分。
1700163679
1700163680
同时，你必须明白一个人可以同时扮演数种角色。头颅祭里唯有小丑能碰触头颅，小丑中有一个人是死者的兄弟，此场仪式就是为这个死者举办的。他会穿梭在小丑与主办人两种角色间，外人难以辨别哪一个角色开始，哪一个角色结束。因为头颅屋巫师病弱，这位死者的弟弟还必须扛起许多巫师的工作。他一个人便在文化系统里分占三个不同位置。
1700163681
1700163682
以我当时的分析能力自然不可能理解这些。我只是坐在一颗湿石头上呆看，问些白痴问题，拍一些看起来有趣的仪式镜头。
1700163683
1700163684
除了小丑外，头一天还有不少精彩镜头。小丑十分喧闹嚣张，脸上涂成半白、半黑，身穿破烂衣裳，混杂富来尼语和多瓦悠语，尖亢呐喊猥亵话语与胡说八道。他们尖叫：“臭屄啤酒！”围观群众爆出欢呼。小丑还会裸露下身，用我摸不着头脑的机关，放出震天响屁，并试图互相交媾。小丑以骚闹我为乐，拿着破碗当相机对着我拍照，在香蕉叶上记笔记。我还以颜色，当他们向我讨钱时，我严肃掏出啤酒盖给他们。
1700163685
1700163686
村外放着死者头颅，男女各一堆。宰了不少头山羊、牛、绵羊，排泄物全洒在头颅上。主办人砍下鸡头，把血喷向头颅。小丑争夺牲礼尸体，扭打成一团，奋力踏踩泥巴、血水与排泄物。暑气逼人，人群拥挤。小丑将血与秽物喷洒到观众身上取乐，臭气熏天，有几个人忍不住呕吐，更添浊气。我退出人群，一阵骤雨倾盆而下，我和祖帝保瑟缩躲在树下，拿着棕榈叶遮顶。
1700163687
1700163688
群众窃窃私语，一名老者是众人关注的焦点。他个头矮小强壮，嘴巴凝固着僵硬笑容，然后我才知道他接收了别人的假牙。看他拿下假牙是多瓦悠兰的一大奇景。他身杆儿笔直坐在一把红洋伞下，带着仁慈、无所不知的表情左右环顾。没人肯告诉我他是谁。祖帝保只说：“他是以慈祥闻名的老人。”马修说：“我不知道。”一脸鬼祟。有人拿了一大罐啤酒给老者，他喝了一口后，消失于丛林里。气氛紧张，鸦雀无声。十分钟后老者再度现身。大雨逐渐止息，人人露出如释重负的表情。我不知道发生何事，但知道不宜逼问答案，或者，祖帝保与我私下相处时，会比较愿意松口。
1700163689
1700163690
现在进入了多瓦悠活动无可避免的无聊部分。我遁入田野工作的“换挡心情”，一种生命近乎停摆的状态，一耗数个小时，不会失去耐性，也不觉挫折，更不期待精彩事发生。过了许久，终于确定今天不再有节目。有几个亲属搞错日子，没有出席，明天或许会现身。接下来，大家忙着安排住宿。马修跑去安排我的落脚处。祖帝保说只要有酒，他愿意睡在树下。
1700163691
1700163692
我们走捷径穿过树林，行经两条河与刺人的芦苇，进入一栋茅屋。一个逢迎巴结的老人将儿子赶出去，好让自己有屋可睡。在我的追问下，他热心解释他的儿子可到某位多瓦悠女孩家享艳福，所以不算太坏。
1700163693
1700163694
这是我看过最脏的茅屋。角落的箱子放着腐烂的鸡尸，显然老者今日曾向祖先头颅奉祭鲜血。屋梁挂着古老器物，是仪式后面阶段要用的——活人献祭时吹的笛子，还有男子与头颅共舞时，用来装饰头颅的马尾与裹尸布。地上全是秽物。我一屁股躺到床上，才发现上面有半腐烂的肉块与骨头，那是牲礼牛只的遗骸。
1700163695
1700163696
我蜷缩在湿答答的衣服下，远处村里传来鼓声与歌声，节奏高低有律，引我入眠。突然间，我被门上的抓爬声惊醒，顿时恐慌想起“枯伊女士”，是马修为我端来一葫芦的热水：“主人，我煮沸五分钟，可以安心喝了。”我偷偷藏了一些速冲咖啡与牛奶，还准备了大量的糖，供多瓦悠人索取之需。我与马修对分咖啡，他一口气加了六匙糖。我想起自己的责任，开始询问屋梁上的器物，得到大大启发。马修说：“今天那个老者是卡潘老人（Old Man of Kpan），祈雨巫师的首领。祖帝保明日会介绍你们认识。”马修离去，我听到一个多瓦悠人大声问道：“你的主人这么早就睡了？”
1700163697
1700163698
一早，我便见到了奥古斯丁，逃脱波利镇的苦闷，到此透气。和所有都市非洲人一样，他绝不辛苦走路，居然一路骑摩托车到此。昨夜他很晚才到，与卡潘老人的某位任性老婆共度春宵。她出生此村，返家参加庆典。虽然，她的兄长带领奥古斯丁到她的住处，却斩钉截铁、严词威胁说，祈雨酋长如发现此事，他们一定会遭雷劈。昨日，我的脑海才开始建立祈雨酋长的档案，现在数据已迅速累积中。
1700163699
1700163700
祭典随即将祈雨酋长逐出我的脑海。多瓦悠头颅祭有点像俄罗斯大马戏团，四个圈子同时进行不同表演。小丑泼完最后一次秽物后，开始清洗头颅。同时，本村出生的女人在丈夫陪伴下返乡，打扮成富来尼战士。她们在山头跳舞，在“说话笛”（talking flute）的伴奏下挥舞长矛。说话笛可以模仿语言的音调，这又是一个我搞不透彻的多瓦悠语特色[4]。笛声鼓励返乡女子夸示丈夫的财富，丈夫则威逼老婆卖力表现，叫她们刻意打扮，除了长袍外，还炫示太阳眼镜、借来的手表、收音机与其他消费产品，有的丈夫在老婆头上别上钞票。
1700163701
1700163702
村子的另一边是头颅祭主角们的遗孀，身着树叶长裙，头戴同一植物做成的圆锥形帽子，一字排开跳舞，好像歌舞女郎。此时，我只能尽力记述各式信息，得空再做字汇分析。马修忙着录音，从这儿倏地飞到那儿，以一种打死我我也做不到的粗鲁姿态排开人群，挤到最前面。
1700163703
1700163704
远处，另一群人扛着一捆奇怪的东西，挥舞刀子。后来，我才知道他们是行过割礼的男人抬着头颅祭主角的弓，一边唱着割礼歌曲。突然间，一群男孩冲出来对他们尖叫。我以为是突发冲突，但从观众脸上的欢愉之色看来，它显然是祭典标准项目。身旁一位男人自告奋勇解说：“他们是未受割礼的男孩，总是这样……”我忍不住问为什么，他吃惊地瞪着我，好像我是个大白痴。“祖先叫我们这么做的。”转身离去。
1700163705
1700163706
堆放头颅处有状况，我箭步飞过去，马修则盯着两组人马的战斗。多瓦悠人只要集体合作，必定争吵不休，这次也不例外。他们一边争论，一边用布包起男人的头颅。我看得出来那是割礼者穿的衣服。女性头颅则被屈辱地弃置一旁，没人理会。女人和小孩全被赶走。他们推挤男性头颅，吹起我在屋梁上看到的那种笛子。祖帝保解释说：“他们在威胁亡灵要割他们的包皮。”简直是个谜团。一个男人将头颅高举过头，嗡然鸣响的锣搭配着鼓与低音笛，吹奏毛骨悚然的曲调。他们甩开刚刚那捆神秘的东西，抖出长长的裹尸布，男人撑起裹尸布，左右摇摆，好像一只大蜘蛛。其余人则将血淋淋的牲礼牛只披在身上，顶起牛首，嘴里咬着一片生肉，以奇怪的跺地节奏围着头颅跳舞，不时弯腰、歪斜。场子里满溢臭气、噪音与动作。村子入口处，头颅祭主角的遗孀们一边跳舞，一边向头颅招手。头颅阵先是围着中央大树转绕，而后移往村落入口，和牲礼牛只头颅放在一起。头颅祭的主办人在头颅旁不断跳跃，呐喊：“感谢我，你们这些男人才受过割礼。如果不是为了白人，我将献祭一个男人。”
1700163707
1700163708
当然，我自然以为他口中的白人指的是我，揣想他们因为我压抑了许多渎神行为。我的第一个反应是失望，差点高喊：“别管我。我就是为这个来的！”经询问，我才知道早年此类仪式的确要活人献祭，他的头颅还要用石头敲成碎片。后来中央政府（法国、德国与喀麦隆）制止了此种风俗。
1700163709
1700163710
接下来的进展沦为喝酒与一般歌舞，我们决定回孔里。回程路上，祖帝保绕道带我进入山坡上的一个孤立院落，卡潘老人住在那里。表演了冗长的问候仪式后，我掳获了卡潘老人的心，他陷入叹息、呻吟、咯咯欢笑的狂喜状态，好像老姑婆看到最喜欢的侄子。温啤酒送上，我们坐在昏暗中聊天。卡潘老人说着说着，不时爆出喜悦赞叹，很高兴我来拜访他。他知道我对多瓦悠的习俗感兴趣。他住在这里很久了，看过许多事情。他会帮助我，我应当尽快再来拜访他，他会派人通知我，这个季节他最忙了——他露出你知道的表情，我也装出我知道的样子。我是第二个拜访他村子的白人。我问：“前一个白人是法国人还是德国人？”企图确定那个白人莅临的时代。卡潘老人说：“不是，就是像你这样的白人。”我奉上带来的可乐果，起身离去。跋涉花岗岩大石头与积水小径，回到主要山径。山谷底已经雾气迷蒙，今夜将非常冷。当我们抵达车子时，浑身发抖，渴望速速返回温暖的孔里。西非洲的气候非常区域化：一地下着小雨，几英里外可能变成滂沱大雨。孔里的夜间气温一向比多瓦悠兰这一头多上十度，山的另一头气温更高。
1700163711
1700163712
一看到车子，我们便发现有问题，角度歪斜得奇怪。我在多瓦悠兰期间，只有生病时在教会遭窃一次，只要远离文明地区，我习惯东西不上锁。或许有人爬上我的车子放开煞车，移动了车子？
1700163713
1700163714
稍加检查后便发现问题。原来我将车子停在峡谷边，前方的路通向被冲毁的桥。前日的大雨掏空峡谷边的泥土，让车身倾斜，一边的轮子悬挂在六十英尺高的悬崖上，危险平衡，轻轻一碰便可能掉下峡谷。这种情况只有壮汉蛮力才能拨正，但众人仍在参加庆典。没法可想。夹着笔记本、相机与录音机，我们垂头丧气跋涉回头，好日子的烂结局。祖帝保还要雪上加霜，叨念着：“人生来就要受苦。”显然是从当地穆斯林学来的宗教安慰。这类陈腔滥调，祖帝保取之不竭，我们在冰冷的河水中颠簸而行，他说：“唉，谋事在人，成事在天。”当我们连滚带爬回到村子，他还加上一句：“世事难料。”
1700163715
1700163716
我们开始寻找该村的酋长。如果说在多瓦悠兰，有什么比约定时间地点会面更徒劳无功，那就是寻找一个人或地方。不同的人带着相同的自信回报：酋长在他的茅屋里、去了波利镇、生病了、喝醉了——除了驾崩或身在法国，样样都有可能。自始至终，我都无法确定这是认识（有别于知识、事实与证据）上的差异，还是他们单纯在说谎。他们只是说些我想听的答案？还是他们坚信错误总比怀疑好？或者这是此地文化，尽量混淆外来者？我倾向于最后一个判断。
1700163717
1700163718
终于找到酋长，对我们的不幸际遇，他大表叹息。他说黑夜无法办事，大家畏惧黑暗，明天他会打点这件事。我说：“人生来就要受苦。”祖帝保咯咯发笑。
1700163719
1700163720
马修和我被安排住到香蕉园正中央的一间茅屋，我们在寒夜中以香蕉果腹。茅屋里仍有余火，一只狗昏睡不理人。我发现这是某人的厨房，为何孤立果园，不得而知。此外，多瓦悠人绝不允许狗儿进入茅屋睡在炉火旁。马修迅即展现多瓦悠人作风，开始找木头准备给狗儿迎头痛击。当他找到木头，我说服他还是先用木头补充炉火。当晚，我们便连着一身湿衣服睡在肮脏的硬土地上。我的位置较好，狗儿就窝在我的脚旁。但这可不是我在多瓦悠兰最值得记忆的快乐夜晚。寒气逼人，马修鼾声如雷，狗儿咳个不停。我估算着我还没付钱的车子有多大几率会掉下悬崖，自我安慰幸好白天里收集了不少好材料，虽然我压根儿搞不清楚它们。天快亮时我才入眠，枕着相机，手压着笔记本，好像中世纪学徒抱着工具睡觉。
1700163721
1700163722
天刚破晓，马修便起床。喉咙全是痰的狗继续睡觉。我们瑟缩发抖了一会儿，便与四名高大壮汉出发。宝狮404的车子非常重，难以想象四个人便能搞定它——在我估计中，十二个人还差不多。根据我当年大学的放荡经验，四名壮汉大约只能抬动迷你车。祖帝保沿途娱乐我们，细述昨晚和痢疾患者同房共寝的经历。多瓦悠语有各式用来描绘动作与气味的奇特声音，祖帝保发挥得淋漓尽致，因此当我们抵达车子时，大家情绪都很高亢。不待指挥，四名壮汉便爬下峡谷，赤足攀住岩棚，以侮辱人的轻松姿态便将车子举起，推回硬地，毫不费事，显然两个人就可搞定。祖帝保兴奋万分，鼓掌、拍腿，发出连串的舌头颤音、咂声与鼻音，以示庆祝。我则尴尬极了，我应当给这四名帮手一点零钱，表达我的感激。不幸，我身上一毛钱也没有，只好奉上不成敬意的香烟。他们显然有点丧气，却未抱怨。此后，只要我出发做田野，一定随身带饮用水、一罐肉、一些零钱与一周的抗疟疾药；我已经两天没吃药，忧惧万分，觉得快要发烧，急着铆劲奔回我的医药箱。
1700163723
1700163724
经过一天休息，我们恢复士气。唯一的永久损害是我的脚。两脚的大拇趾指甲附近起了奇怪的红点，奇痒无比。那是跳蚤。这种讨厌的寄生虫会在人的肌肤掘洞产卵，让你整只脚都烂了。非洲田野老手告诉我碰到这种状况，要请当地人帮忙，他们会以安全别针挑出跳蚤，不致刺破卵囊。不幸，多瓦悠人没有安全别针，也不善对付跳蚤。我只好自己想办法，以小刀挑出跳蚤，担心留下虫卵，挖下好大一块肉。这场恐怖但必要的手术让我许久行动不便。不过没关系，我手边终于有了研究素材，可从阐述田野笔记开始。一页笔记就够我忙上好几天，将它们对照我的所见，与孔里这儿的仪式有何不同，又代表何种文化意义。譬如，仪式里那个举着头颅跳舞的男人，不能是随便任何人，他必须与死者有“丢思”（duuse）关系。为了了解“丢思”是什么，我必须检视所有的亲属称谓。我不能用法国的亲属称谓来询问村人，那毫无用处，但是多瓦悠人使用法文亲属称谓的错误，倒是可以用来参考。譬如，他们无法分辨伯叔与甥侄，也无法分辨祖父与孙子。这显示他们称呼叔伯与甥侄都用同一个词，称呼祖父与孙子亦如是。事实也证明如此。多瓦悠人的亲属称谓是相互的。如果我称呼某人XX，他也会以同词称呼我，我花了好长时间才破解出来。最后，我拿了我仅剩的三瓶啤酒（波利镇啤酒缺货，它们是方圆两百英里仅剩的啤酒），向学校借教室与黑板。原本在十字路口晃荡的那些男人，雀跃前来和我这个善良的疯子聊天，交换啤酒喝。他们很快便理解亲属表的原则，我得到不少知识。许多文献都提到原始民族无法理解假设性问题。我则无法确定我与多瓦悠人的沟通问题出在语言，还是其他原因。譬如我说：“假设你有个姐妹，她嫁给了某人，你会称呼他为……”
1700163725
1700163726
“我没有姐妹。”
[
上一页 ]
[ :1.700163677e+09 ]
[
下一页 ]