1700163627
1700163628
真是运气好。我来多瓦悠兰的前一年正好是小米丰收年（多瓦悠人以十一月初小米收成到第二年十一月为一年），不少人趁此丰收，为祖灵筹办头颅祭。
1700163629
1700163630
多瓦悠人死了后，尸体以尸布、牛皮包裹。尸布是此地棉花所织，牛皮则是死亡仪式特别宰杀的牛。尸体以屈膝抱缩的坐姿下葬。裹尸时特意露出脖子脆弱处，两周后，死者的头颅便自此处砍下。详细检查头颅未被施咒后，便放置在树内的瓦罐里。接下来，男性头颅与女性（或未受到割礼的男性）头颅际遇不同。男性头颅放在茅屋后面的丛林，那是头颅最终安息处。女性头颅则被送回她出生村落的一栋茅屋后面。换言之，女人结婚，由自己的村子搬到配偶的村子，死后则落叶归根。
1700163631
1700163632
几年后，亡灵可能会骚扰亲人，出现在他们的梦中，让他们生病，或者拒绝进入女人子宫轮回转世，诞生新儿。这是该准备头颅祭的征兆。通常，一个富人会出面寻求亲人支持，奉上啤酒。如果两场啤酒宴下来，无人有异议，便可以举行头颅祭。多瓦悠人喝酒后脾气不佳，醺醉而无争吵，殊属罕见，需要在场所有人极力自制。连续两场酒宴都无争执，显示大家对举行头颅祭有极大共识。
1700163633
1700163634
祖帝保告诉我十五英里外的村子即将举行头颅祭，我决定先做些调查，确定真实性。
1700163635
1700163636
你如想规划十分钟后的事，碰到多瓦悠人的时间观，真会气绝。我们以月、周、日度量时间，老一辈的多瓦悠人对何谓“一星期”却只有模糊概念，它和月份名称一样，全是文化移植物。多瓦悠老人以现在为基准来推算日子，如果描述过去与未来，便要用到复杂句子如：“昨日的前一天的再前一天。”使用这种系统，你几乎无法确认事件确切发生日。此外，多瓦悠人绝对独立，痛恨有人企图组织他们，他们怎么方便便怎么行事，我花了好长时间才适应。我讨厌浪费时间、憎恨时间的损失，投注时间就想有收获。每当我逮住人请教某事的确切时间，答应总是“现在不是谈这个的时机”，我听到此话的次数铁定创下世界纪录。和人约定时间地点碰面，绝对行不通。他们会在隔一天甚至一个星期后才露面，还很惊讶我生气了；或者让我跋涉十英里，他却不在家。在多瓦悠兰，时间不是一件可安排的事，某些物品如烟草亦然，你无法画出己有与他有的界线。刚来时，我很困扰马修总是自行享用我的烟草，没有一丝不告而取的歉意，可是打死他他也不敢私自饮用我的水。多瓦悠文化与西方文化大不相同，烟草与时间都属于弹性颇大的领域。烟草不可据为己有，朋友有权翻捡你的口袋拿取烟草。每当我酬赏报告人一袋烟草，他会公然蔑视礼节规则，急忙忙奔回家藏起来，深恐路上碰到拦截者。
1700163637
1700163638
这是我第一次拜访扇椰子谷（Valley of Borassa Palms），顾名思义，此地以盛产扇椰子闻名。老地图上有公路穿越山谷，现在已经年久失修不堪行车，但是小心驾驶，还是可以深入云雾笼罩的山谷数英里。远处是尼日利亚边界的山峰美景。此地村落比起孔里，更像传统山地多瓦悠聚落。村民的话十分难懂，音调不同，高低起伏很是夸张。祖帝保在前开路，我与马修紧随于后，数个小时后，终于抵达此地酋长的院落。基于防御理由，此地茅屋紧密贴邻，你必须俯身膝行穿越。入口茅屋则低矮无比，我们全得趴下来爬行。孔里人身高约莫五英尺六，此地人则轩昂六英尺，一定觉得茅屋矮得难受。
1700163639
1700163640
酋长摆出庞然阵仗迎接我们。令我大吃一惊，他长得像海盗，独眼，脸上爬满修饰性留疤[2]。他拿出啤酒待客，祖帝保猛烈进攻。我开始担心会整天耗在这里。酋长证实要举行头颅祭，确切日期则很模糊，搞了半天的“今天过后的一天又一天……”后，我才赫然发现酋长根本醉了，祖帝保也快速跟进。他说多瓦悠语，酋长说富来尼语。他的一个儿子参与讨论，说的是法语。好一会儿后，我发现酋长根本不知道我是谁，误以为我是住在此村好几年、最近才离开的荷兰语言学者。那个学者足足比我大三十岁呢！反正西方人看起来都一样。酋长表示他很乐意让我参加头颅祭，届时会派人通知我。根据经验，我知道他不会，但还是由衷感谢他。我将水壶装满啤酒，确保回程有足够的酒，才诱使祖帝保起身告别。
1700163641
1700163642
此刻酷暑午后，我的脸不断脱皮。多瓦悠人密切注意这种变化，无疑希望看到我显露“真实本色”。即使年迈的多瓦悠人走起山路来，速度都是欧洲人的两倍，像山羊般在岩石间跳跃。我开始后悔水壶装了酒。随行人员对我极端忍耐，讶异白人能走长路。对白人的纤弱无助和容易生病不适，多瓦悠人有夸张解释——都是因为白人皮肤柔软。的确，非洲人的脚底板与手肘长满一英寸厚茧，赤足行走尖石路面甚至玻璃都不会受伤。我们终于抵达车子，开往回程方向，顺便搭载一个女人。还开不到一英里，她便吐得我一身，典型多瓦悠人作风。我在多瓦悠兰时，不少人与狗只要逮住机会，就会对我大吐特吐。雨季里，这没大问题，只要在河边停车，连人带衣服跳进河里洗净即可。
1700163643
1700163644
回到村里，我很讶异马修发挥了乡土智慧。目睹酋长院落的酒醉场面，马修溜去找熟悉的年轻女子，她负责头颅祭的啤酒酿制。根据啤酒发酵程度，马修判断再两天啤酒就可以做好，四天后就会酸掉，因此头颅祭一定在那中间举行。他的主动进取正好碰上发薪日，我给了他一小笔奖金，出他意料，我也对自己微觉吃惊。这个插曲成为我们关系的转折点，马修开始热衷探听各式讯息与庆典。但是他转身离去时说，此行根本多此一举，只要看到路过孔里的人大增，就知道要举行祭典了。也没有必要征询酋长允许。庆典是公开活动，外人越多越成功。
1700163645
1700163646
头颅祭那天，曙光明亮清朗。和往常一样，我被村人和马修的对话吵醒：“他还在睡呀？”“他还不起床？”六点二十五分。这是我第一次有机会在田野场试验我的器材——相机与录音机。我教马修如何操作机器，他负责录音，我则负责拍照与做笔记。这让马修喜出望外，趾高气扬推开众人，以示自己肩负重任。大雨冲断了一座桥，我们必须步行绕路五英里。最麻烦的莫过穿越急流，不时从湿溜溜的岩石失足滑下，还要保护高举过头的器材。马修是平地多瓦悠人，表现和我一样差，我们的随从则是年约五十岁的山地多瓦悠人，赤足紧紧抓附岩石，细心护卫我们过河。
1700163647
1700163648
大群人猬集丛林小径，全要参加庆典。女人脱下遮身树叶，换上布条，这绝对是参加公众盛会的打扮。根据法律，多瓦悠人必须穿衣，并且禁止拍摄裸露乳房的女人。如果严格遵守，什么也拍不成，所以我和其他人一样无视规定存在，一边忐忑担心被宪兵逮到可能招致的麻烦。抵达村子时，我们讶然发现挤了一堆陌生人。大群小孩跟在我们屁股后面，在泥里打滚笑闹，枯干萎瘦的老人和我们热情握手，殷勤的年轻人盛情奉上收音机，以免我错过日夜盈耳的尼日利亚流行歌曲。我耐心解释我真正感兴趣的是多瓦悠音乐。老人听了很高兴，年轻人颇感困惑。
1700163649
1700163650
牛圈广场上已经挤满人。祖帝保早就坐在草席上，气派的太阳眼镜与配剑一应俱全。边喝啤酒，他一边解释场子状况。
1700163651
1700163652
多瓦悠人的“解释”问题多多。首先，他们会漏掉最重要的事项，以致模糊不可解。譬如，没人告诉我这是掌地师（Master of Earth）所在的村子，司管万物的生长，因此此间的仪式规矩和其他地方不同。不过这种疏漏可以理解，太明白的事不用提。如果我要向多瓦悠人解释如何开车，我会告诉他换挡、道路标志等细节，却忘了说不要撞上其他车子。
1700163653
1700163654
此外，多瓦悠人的解释总是绕圈子打转。我问：“你为啥这么做？”
1700163655
1700163656
“因为它是好的。”
1700163657
1700163658
“为什么它是好的？”
1700163659
1700163660
“因为祖先要我们这么做。”
1700163661
1700163662
我狡猾问道：“祖先为什么要你这么做？”
1700163663
1700163664
“因为它是好的。”
1700163665
1700163666
我永远打不败这些祖先，他们是一切解释的起始与结束。
1700163667
1700163668
多瓦悠人喜欢用惯例说法，令我困惑不已。我问：“谁是庆典的主办人？”
1700163669
1700163670
“那个头戴豪猪毛的男人。”
1700163671
1700163672
“我没看到头戴豪猪毛的人。”
1700163673
1700163674
“他今天没戴。”
1700163675
1700163676
多瓦悠人总是描述事情“应有的状态”，而不是“现有的状态”。
[
上一页 ]
[ :1.700163627e+09 ]
[
下一页 ]