1700163749
1700163750
“我的儿子叫他祖父。”
1700163751
1700163752
曙光出现。
1700163753
1700163754
“你是不是也叫他祖父？”
1700163755
1700163756
“是的。”
1700163757
1700163758
在多瓦悠，老人都被称为祖父。这个称谓没有特殊意义，只代表对方上了年纪。前天，我花了一整个下午才搞通这点。我另辟蹊径。“丢思是你们本家，还是姻亲？”其中一人回答：“本家。”另一个人回答：“姻亲。他就像祖父。”
1700163759
1700163760
我换一种方法：“你有几个丢思？”
1700163761
1700163762
“不清楚。”
1700163763
1700163764
我突然想到“丢思”未必是有血缘关系的亲属，可能是完全不同的形式。我试遍所有可能：居处、头颅屋成员、交换关系，仍搞不清楚“丢思”是什么。我采取另一个策略，请大家介绍我认识他们的“丢思”，然后我们坐下来，辛苦追溯他们的关系。终于有了较清楚的概念。如果我有个“丢思”，他和我的关系是：我们在曾祖父（或更老的辈分）那一代有共同亲戚，中间还至少有一个共同的女性亲属。换言之，“丢思”可能是我的外曾祖父，除了“丢思”外，别无他词可以称谓，他和我属于不同的头颅屋，在亲属谱中是非常边缘、几乎无法追溯的位置。难怪我将两个“丢思”凑在一起，他们对彼此的关系往往有不同陈述。一个男人可以有许多“丢思”，但他只选择其中少数人玩笑戏谑，一起参与仪式活动。
1700163765
1700163766
其他田野细节也颇棘手，譬如男人参与不同场合所戴的羽毛、特殊仪式使用的叶子、仪式宰杀哪些动物、不宰杀哪些动物……这些琐碎小事对理解多瓦悠文化都可能至关重要。譬如，豹子在多瓦悠兰已经绝迹三十年，却在他们的文化里占有重要地位。豹子猎杀人与牛，猎杀特质和人一样。割礼人和豹子一样让人见血，必须发出豹子猎杀的咆哮声，接受割礼的男孩则穿得像小豹子。如果一个人杀了豹子，必须举行和杀人仪式一样的仪式。杀人者被称为豹子，他的帽上可以戴豹爪。多瓦悠人解释死者的埋葬仪式，将它与豹子巧妙结合，说豹子和人一样，都把头颅摆到树上（其实豹子是把猎物拖到树上吃掉）。像祈雨巫师这类法力强大、危险的人物，死后会变成豹子。如果把这些想法界定在反映人性暴力、狂野的一面，诸此种种态度拼凑起来，也成一番道理。
1700163767
1700163768
即便如此简单明了（对人类学者而言）的研究范畴，都花了我好几个星期才弄清楚。人们不愿意谈论祈雨酋长与豹子的事。我是有一次星期五到城里取信时，无意间与一个男孩闲聊，才得知此事。当时大雨倾盆，我们在树下躲雨，话题自然转到祈雨巫师。他指着远方云雾终年围绕的山头说：“那里住着一个祈雨巫师，唐布科。就算旱季，那里也有水。但是最棒的祈雨巫师是我爸爸──卡潘老人。当他死后变成豹子，我就继承了雨的秘密。”我竖直耳朵，听着男孩随口闲聊我最感兴趣的话题，开始挖掘金矿。抵达波利镇时，我已经从他口中知道某些特别的山与洞穴非常重要、祈雨用的石头，以及祈雨酋长可以用闪电杀人（还有他戴了假牙）。一旦我知道了这些事情，便可向村人查证。但是得知祈雨酋长与豹子的关联，可纯粹是好运。如果我不是刚好走那条路，如果不是时间凑巧，可能永远不知道这个秘密，或者要很久之后才知道。
1700163769
1700163770
诚如前面所言，就连豹子这么重要的动物，我和报告人的沟通仍发生问题。一般人的想法里，非洲人通晓各种有关动植物的乡土智慧与民间传说。他们可从芽孢、气味、树木记号辨认行经的动物；小心翼翼分析树叶、果实、树皮，便知道它属于何种植物。非洲人的特有不幸是西方人别有居心曲解他们。早年，西方人自诩文化优越，自然认为非洲人的多数看法是错的，而且笨得很，智商大概只及肚皮之下。无可避免，人类学者的重责大任是反驳大众对原始民族的错误观感，尽力证明非洲人自有一套西方观察家忽略的逻辑与智能。在那个新浪漫主义时代里，力守职业伦理的人类学者赫然偏到另一边。今日的状况与卢梭、蒙田时代并无不同，西方人依然利用原始民族来证明自己的观点，以此声讨自己不喜的社会现象。当代“思想家”不太注意“事实”，也不留心前辈学者的平衡论点。在我尚未来多瓦悠兰前，便有过一次震撼经验，那是一次美洲印第安人工艺展。展览品中有一艘独木舟，解说写着：“独木舟，与环境和谐共存、无污染。”旁边有一幅建造独木舟的照片，印第安人焚烧大片森林，以取得适合的木头，余者任其腐烂。“高贵的野蛮人”（noble savage）[5]不仅死而复活，还在伦敦西北区及部分人类学系所活蹦乱跳呢！
1700163771
1700163772
多瓦悠人的真貌是：他们对非洲丛林动物的认识比我还少。追踪时，他能分辨摩托车痕与人类足迹，这已是能力的极致。和多数非洲人一样，他们相信变色龙有毒，再三向我保证眼镜蛇无害。他们不知道毛毛虫会变成蝴蝶，无法分辨不同鸟儿。更不能仰赖他们凭树皮精确指认树木。多瓦悠语里，许多植物都没有名字（虽然他们经常使用），而是以复杂句子指称：“那种树皮用来做染料的树。”多瓦悠人狩猎多半用陷阱，最没希望“与自然和谐共存”。他们埋怨我未从白人国家带来机关枪，让他们一举扫荡此地残存的可怜羚羊群。多瓦悠人奉命为政府种植专卖棉花，政府发给他们许多杀虫剂，他们马上拿来毒鱼，大把撒入河中，而后捡取漂浮河面的鱼尸。杀虫剂迅速取代传统用来窒息鱼儿的树皮。他们说：“它很棒，丢入河里，沿着下游好几英里，大鱼小鱼全部杀光光。”
1700163773
1700163774
每年多瓦悠人都会故意大举焚林，加速新草的生长。森林火灾屠杀无数幼兽，也危及人类。
1700163775
1700163776
上述种种都和我与多瓦悠人讨论豹子有关。语言部分便困难重重。称呼豹子，多瓦悠人倒有合适字眼──纳母悠（Naamyo）。狮子则是复合字──老母豹。小型猫科和麝香猫或山猫则是另一个复合字──豹儿子。大象的称谓与狮子极为接近，只有音调稍稍不同。更糟糕的是，我请教的第一个会说法语的多瓦悠人犯了大错，告诉我“纳母悠”是狮子。此外，我怎么知道当他们说“老母豹”时，指的是狮子、年老的母豹子，或者两者皆是？这个问题越来越棘手。后来我终于搞到一些非洲动物的明信片，里面有一张是狮子；一张是豹，我展示给他们看，看他们知不知道其中的差别。不幸，他们不知道。问题不在动物的分类，而是他们无法辨识照片。西方人常忘了人必须经过学习才能辨识照片。我们自小接触照片，即便是各种不同打光、扭曲的镜头，依然可以辨识照片中的物体，毫无困难。多瓦悠人没有视觉艺术的历史，仅能辨识几何图形。当然多瓦悠小孩上过学，看过课本和身份证，懂得辨认照片。法律规定多瓦悠人出门都得带身份证，上面有他们的照片。我对这事百思不解，他们多数人从未到过大都市，波利镇也没有摄影师，是怎么搞来照片的？仔细检查他们的身份证，才发现是一个人的照片大家用。显然，官员辨识照片的能力也不比多瓦悠人好。当我收集多瓦悠词汇（譬如人体器官）时，我画了一幅画，是一男一女的粗略轮廓，搭配模糊的性器官外形，好让多瓦悠人指着部位告诉我名称。这幅图造成轰动，一连数个月，男人蜂拥到我的茅屋要求看这幅画（他们尤其焦虑我是否完整表现割礼过阴茎的光彩模样，如果是，就不能给女人看）。重点是他们无法分辨男女的轮廓。一开始，我以为是自己画技不佳，直到我拿出狮子与豹的照片。老人们拿着明信片左转右转，用各种角度观看，然后说：“我不认识这个人。”小孩虽然认得照片，却不懂这些动物在仪式上的意义，没有用。最后，我只好跋涉到加路亚。市场里有一个名称辉煌的摊位──传统疗者联合组织，在那里我找到各式奇怪东西，有植物的各种部位、豹爪、蝙蝠眼、土狼肛门……我买了豹爪、麝香猫的脚、狮子尾。有了这些配备，终于可以确定我们聊的是什么动物。
1700163777
1700163778
这仍未解决问题。解释这些动物的关联，多瓦悠人说了一个故事：“一只豹娶了一只狮子。它们住在山上的洞穴，生了三个小孩。有一天豹子怒吼。两个小孩害怕逃跑，变成山猫与麝香猫。留下的那只变成豹。就是这样。”
1700163779
1700163780
自然我要问这件事只发生一次，还是所有山猫与麝香猫的起源都是如此。众人说法莫衷一是。有人说这是山猫的起源，但是麝香猫产自麝香猫。有人则说这是麝香猫的起源，山猫的祖先本来就是山猫。
1700163781
1700163782
这不是单独现象。任何有关鸟呀、猴呀等简单问题，往往充满惊人复杂、一点不似你在人类学文献里读到的那些明白陈述“多瓦悠人相信……”。多瓦悠人到底相信什么，不是直接问他们即可得之，你必须每个阶段都参酌各种解释，才能忠实反映他们的思想。
1700163783
1700163784
所以，日子继续。一场祭典提供我多日的研究素材。田野工作者不可能期望永远效率高超。据我估计，我在非洲期间，真正花在研究的时间不到百分之一，其余都用来补给后勤、生病、社交、安排事情、从这儿到那儿，还有最重要的——等待。我漫无节制的做事渴望已经触怒当地神祇，很快，我就受到教训。
1700163785
1700163786
[1]在人类学里，交换是个复杂概念与体系，意指个人或群体之间有关宝物、权利、货品等的互惠性转让（transfer）。详见Roger Keesing，前揭书，第829页。研究一个社会的交换范式与交换机制，自然导致研究一个社会再分配的制度。法国社会学家莫斯（Marcel Mauss）认为相互的馈赠交换象征人类社会性的互相倚赖，因此与亲属制度与社会阶层制度混成一团，并加强这些制度的结构。列维—施特劳斯则将亲属制度视为交换范式，而女人正是最终的稀有物资。详见Roger Keesing，前揭书，第474—475页。
1700163787
1700163788
[2]留疤是指在身体上切割留下疤痕，可作为身份的证明，也是修饰身体的要素。为了美化身体，澳洲与非洲的一些部落住民常切割不同花样。详见芮逸夫主编，前揭书，第197页。
1700163789
1700163790
[3]戏谑者是拥有戏谑关系的人。戏谑关系是指一种存在于两个人（或两个团体）间的关系，按照习俗，一方可以向另一方戏谑揶揄，后者不得引以为忤。有时戏谑是相互的行为。戏谑的实际形式差异很大，但猥亵与取走财物是最平常的形式。此种关系是一种友情与敌意的混合，它常见于具有冲突可能性但必须极力避免的情况中。此种具有双重价值的关系，能够经由尊敬、回避或允许相互轻视、放纵而产生一种稳定的形式。也有人认为交相戏谑可排除敌意，最大的功能在净化双方的情感。详见芮逸夫主编，前揭书，第304页。
1700163791
1700163792
[4]非洲许多地区的乐器均可调整音高，用来模仿音调语言（tonal language）的高低音，借此传达字义。最有名的是各式说话鼓（talking drum），它们是沙漏型挤压式的鼓，借由挤压调整系带，达到变化鼓面张力、调整音高的目的。还有许多管乐器、弦乐器、嘎嘎器及其他体鸣乐器，都可以说话。
1700163793
1700163794
[5]“高贵的野蛮人”一词首见于英国作家杜莱登（John Dryden，1631—1700）的剧作《征服格拉那达》（Conquest of Granada，1672），也是十八、十九世纪浪漫主义文学的重要主题，代表作家对未开化民族的理想憧憬，认为他们象征人类未受文明污染、天生的善良。Roger Keesing指出，人类学者一旦置身初民或乡民的生活方式，浓烈的人情味与简陋的物质条件都具有强烈吸引力，让人类学者浪漫拥护“他们的民族”，坚决为部落生活的价值（甚至高贵性）辩护。1960年代，美国民俗文化掀起一股回归“高贵的野蛮人”热潮，在意识形态上，是在对抗现代生活的疏离、不讲私情、狂乱等现象。详见Roger Keesing，前揭书，第26页。
1700163795
1700163796
1700163797
1700163798
[
上一页 ]
[ :1.700163749e+09 ]
[
下一页 ]