1700164216
1700164217
山坡极陡，我们不时从松动的岩石滑下。卡潘老人沿途咯咯笑，显然颇愉快；我没那么轻松，担心相机的安危，还不时被散布悬崖的荆棘刺痛屁股。终于我们抵达近山巅、海拔两千公尺高处。冷极了。山峰处一条河流垂直而下，冰冷瀑布下有个大岩石，里面有个大洞，放置一些大而矮胖、看似水瓮的陶瓮，装着颜色不同的石头，分别用来祈求阴性雨和阳性雨。卡潘对着这些石头喷吐“基尔由”，将石头捧出给我看。还有一个东西。我们涉河而过，来到一个巨大的白色岩石旁。卡潘老人说，这是多瓦悠兰的最后防线，如果他移开白色大石，大水将淹没世界，所有人都将死亡。
1700164218
1700164219
我们急速奔回村子，享受温暖，洗澡，穿衣。卡潘老人回去自己的茅屋。他已经让我看了全部秘密，也解释了各种不同的雨，以及如何用红赭土涂抹镰刀制造彩虹，甚至让我看了祈雨瓮的地点。我满意了吧？我的确很满意，致上丰富酬劳，酬谢他分享秘密。还有一件事：我从未看过他真正造雨。他可以示范一下吗？
1700164220
1700164221
他开心笑了。刚刚我没看到他朝祈雨石吐药草吗？待会，从这儿到波利镇之间会下雨。我们最好趁天未黑就下山。他是不怕黑的，言下暗示他具有传说中在夜里变成豹子的能力。
1700164222
1700164223
下山途中，我们碰到超级大雨，又必须像山羊般纵跃深渊裂缝。下雨时，花岗岩石湿滑不堪，好几次，我几乎是四肢着地爬行。卡潘老人吃吃笑，指着天空说：“你看到了吗？”暴雨如盆，我们必须呐喊说话，我叫道：“够了！叫雨停止吧。”他眼睛淘气地一闪：“一个男人可不会在一天内结婚又离婚。”
1700164224
1700164225
马修与卡潘老人对此场大雨洋洋得意，至于我，没有更多证据是不会相信这种极端违背我文化背景的事。我和他们一样，只是看到想看的事。田野场上，人类学者极少被周遭人的“假”信仰干扰，他只将它们一一分类，然后看这些数据如何拼凑成图，学着以平常心面对这些信仰。
1700164226
1700164227
当我们返回孔里，玛丽约很高兴地看到我们的狼狈样。卡潘老人的阳痿盛名加上妻妾成群，让她深信我勤于拜访老人，铁定有不可告人的原因，尤其我去拜访时，卡潘老人常常不在。她染上高山多瓦悠女人的习惯，也称我为“爱人”。为了让我的“卑劣情欲”有其他发泄管道，她杜撰了一个胖大的富来尼女人，说她是我养在加路亚的情妇，还穿有鼻环。我的情妇拥有神话般的壮硕身材：胖到必须用货车载运，如果没有仆人架着，根本无法走路。旱季时，我和亲人都可坐在她的阴影下乘凉。
1700164228
1700164229
我投桃报李，也捏造一个科玛（Koma）老人，说他们暗通款曲。每个民族都有自己鄙夷的民族，科玛人之于多瓦悠人便是如此。他们是异教民族，住在河对岸三十英里外，语言是多瓦悠语的低劣变形，也是极端肮脏、恐怖原始的野蛮人。多瓦悠人常拿科玛人的丑恶开玩笑。
1700164230
1700164231
每当我送礼物给玛丽约，会假装那是她的科玛老情夫送的。虽然他的牙齿全掉光了，但我还是听得懂他的话，知道这些礼物是答谢玛丽约的性服务。我滔滔不绝描绘玛丽约为他缝制的寿衣。还嘲笑说科玛老人老得快死了，根本不必用裹尸布，直接丢进墓坑就好了。有一次，我抓到一只竹节虫，拿去给玛丽约看，打趣那是枯干萎瘦的科玛老人前来拜访她。每当玛丽约面露疲色，我就归咎于她借汲水与奸夫偷情——我们都知道这是她偷溜去树林密会情人的借口。这类打趣大大纾解村落生活的乏味，也是多瓦悠人逐渐“接纳”我的主因。
1700164232
1700164233
多瓦悠人性生活活跃，不解我为何能无性过活。男人直接问我如何生存？为何不会生病？在非洲，性关系只有两种基本模型。第一种模型里，女色会使男人孱弱，夺走他的元气，十分危险。第二种模型里，男人可采阴补阳，性交次数越多越强壮。
1700164234
1700164235
出我意料，多瓦悠割礼虽强调“男性隔离”，他们的性观念却倾向第二种模型。他们认为我没有老婆却能存活，十分神奇，拿我和神父相提并论，修女环伺却无性生活。此地神父坚持不称修女为“姊妹”而叫“院长”（mother）[4]，实在睿智。因为多瓦悠文化里，所有与自己年纪相当的男女都叫“姊妹”，但你万万不能与母亲发生性关系。没多久，我的进城之旅就被众口铄金为“荒淫探险”，更添玛丽约笑话的可信度。通常我进城都是为适应不了非洲混乱状态的器材购买汰换零件，因此“进城买零件”这句话迅速变成我与约翰的黄色打趣语。可悲的是，我的真实进城之旅一点不似多瓦悠人的性狂欢集体幻想。在非洲，性接触非但不浪漫且本质粗暴，无法纾解田野工作者的苦闷，反而更添孤离，最好是避免。根据我与同僚的非正式交谈，发现以前并非如此。伴随西方性观念的改变，田野工作者对性接触的立场也大幅改变。殖民时代，你不能与非我族类（包括社会阶级与信仰的不同）发生性关系，现在界线已逐渐模糊。你很难想象早年的女性田野工作者可以自由行走在“野蛮人”中，不必担心受侵犯，只因为她不在可性交对象的图谱里。现在情况改变，单身女性田野工作者似乎有必要与田野对象发生性关系，以迎合“被接纳”的新观念。田野调查结束，却未与田野对象发生关系，会让同僚诧异甚至谴责，宝贵的研究机会白白浪费了。
1700164236
1700164237
至于男性田野工作者，他们有更多露水姻缘机会，通常都是金钱交易，较不引人侧目。和民族志学者的助理一样，这个话题也在人类学文献中完全缺席，但不代表人类学者没有这方面经验。有些田野工作者基于性接触可能会为家庭及个人生活带来极大冲击，极力避免，但是长时间放逐异文化，此类诱惑不可避免。以我而言，被多瓦悠人视为无性之人，反而是一大福气，使我享有多瓦悠男人所缺乏的自由。譬如，孤男寡女共处一茅屋，这是通奸铁证；但是想象我与多瓦悠女性交合却是闹剧，我很高兴他们如是想。
1700164238
1700164239
长期以来，我的真面目与身份颇令警方困扰。旱季尾声，危机终于爆发。先是直升机违规闯入。一个经费宽裕的瑞士教会自作聪明，认为感化山区异教徒最好的方式莫过借用直升机空降牧师，效果一定惊人。一天，当我在教会时，直升机从天而降，在空中盘旋，发出巨大噪音；显然在召唤人们前往降落场。既然在场的只有我会开车，便借了一辆车前往降落场。直升机上有两个来自恩冈代雷、状似困惑的神职人员，他们要找一早便前往恩冈代雷的布朗牧师。直升机在空中盘旋，希望发现布朗牧师的车踪，一阵烟雾翻滚后升空而去。就在此刻，一卡车荷枪实弹的宪兵据线报前来缉捕刚降落的“尼日利亚走私客”。我被拖出车外。直升机的降落许可、飞行计划、飞行执照在哪里？我困惑无知的抗议丝毫不起作用。我无法交代谁在直升机上，也不知道他们的目的与飞机编号，甚至不愿发誓这架直升机并未接近边界十英里，这些都是走私活动的如山铁证。花了好长时间，我才洗刷冤情，恢复我“无害白痴”的清誉。
1700164240
1700164241
好不容易此事尘埃落定，我又陷入麻烦。一晚，我去波利镇医院探望被蛇咬的村民。不幸火把坏了，一下子便在城外迷宫般的路径迷途，在漆黑中跌跌撞撞半小时，幸好看到前头有灯光。我奔往灯光处，惊讶地发现自己置身副县长助理家的后门。我停下来向门口一位懒洋洋的年轻人问路，随即找到大街。
1700164242
1700164243
两天后，当我正在访问制陶匠时，约翰与珍妮现身孔里──宪兵到处在找我。一份正式公文传唤我到警察局查对身份。我确定了明天前不会开始烧陶，便与他们出发前往波利镇。那位嘴里含针的司令官在办公室接见我，我们花了半小时确定我的身份，以及我到底在波利镇干什么。询问过程里，他的眼睛不时在头巾下意味深长望着我。我开始紧张了。
1700164244
1700164245
有人指控我拍了副县长助理家后门的照片，这构成“战略消息”。目击证人指称我手拿相机，在那栋房子后面鬼鬼祟祟。我多久去尼日利亚一次？我的否认不被接受；他们有目击证人。有人看见我穿越边界，我不知道那是违法的吗？他们反复质询许久，才将我释放，严厉警告此后会严加监视我的行动。第三世界国家对间谍的执著妄想常陷田野工作者于危境，唯一原因可能是的确有些感兴趣的单位赞助研究者到敏感地区做研究。我的问题是面对一个对纯研究一无所知的人，该如何解释外国政府为何对叛乱山区的一个孤立部族感兴趣。对警察头子而言，最合理的解释莫过邻近尼日利亚的地理之便。但我既不是走私客，也不是替尼日利亚大军入侵打前锋的间谍，副县长助理住家后门的照片到底有何价值，没人跟我解释。
1700164246
1700164247
许久后，当我与副县长混得更熟，他才说他一直注意事情的发展，会保护我不受狂热宪兵伤害；他认为整件事是笑话。我的反应却是忧心焦虑，尤其事件之后，警察不时突袭孔里探访我的行踪，更是雪上加霜。不知是巧合还是精心设计，我驻扎波利镇时拍的一批底片也离奇失踪。一如往常，约翰坚定支持我度过难关，带我去教会猛灌啤酒，直到我好过点为止。
1700164248
1700164249
[1]海尔达尔（1914—2002）是挪威民族学者，曾在1947年、1969年、1977年三度召募探险队，用仿古代的船只远渡重洋，企图证明古文明的播迁路线。1947那次他搭乘一种原始木筏Kon-Tiki，从南美洲的大西洋岸航行到波利尼西亚，企图证明波利尼西亚人源自南美洲。1969年，他与探险队员搭乘古希腊的Ra船，从摩洛哥横渡大西洋到中美洲，企图证明哥伦布以前的西方文明曾受到埃及文明影响。不过，海尔达尔的理论并未被人类学界接受。详见britannica.com。
1700164250
1700164251
[2]约摄氏44度。
1700164252
1700164253
[3]结丛是指文化特质的任何整合与模式体系，它在社会中如一个单位般行使功能，有时称为文化特质丛或仅称为特质结丛。详见朱岑楼主编，《社会学辞典》，台北：五南图书（1991年），第219页。
1700164254
1700164255
[4]意同母亲。
1700164256
1700164257
1700164258
1700164259
1700164261
天真的人类学家：小泥屋笔记&重返多瓦悠兰 第十二章 第一批与最后一批收成
1700164262
1700164263
First and Last Fruits
1700164264
1700164265
我离开英国快一年了，虽不敢说在多瓦悠兰宾至如归，但至少已进入所谓的“中间”阶段，样样事物都有种虚幻的熟悉假象。该是我开始整理笔记，并进攻我原本闲置一旁、打算等语言能力与人脉更好时才研究的领域，其中最重要的一个便是祈求繁生的农地仪式。部分仪式以卡潘老人为中心，有的则和他的亲戚有关，我们在早先几次头颅祭时便认识了。他们的任务包括以特殊药草涂抹神奇石头以确保植物丰收。在卡潘地区，这个仪式和祈雨仪式同时举行：药草随雨降下，可使“大地复原”。在多瓦悠兰的另一头，此类仪式则是用石头在村尾排成一行，“阻挡饥馑入侵”。我开始抽冷子拜访这些地方，与仪式秘密的拥有者——掌地师——聊天。
[
上一页 ]
[ :1.700164216e+09 ]
[
下一页 ]