1700164240
1700164241
好不容易此事尘埃落定，我又陷入麻烦。一晚，我去波利镇医院探望被蛇咬的村民。不幸火把坏了，一下子便在城外迷宫般的路径迷途，在漆黑中跌跌撞撞半小时，幸好看到前头有灯光。我奔往灯光处，惊讶地发现自己置身副县长助理家的后门。我停下来向门口一位懒洋洋的年轻人问路，随即找到大街。
1700164242
1700164243
两天后，当我正在访问制陶匠时，约翰与珍妮现身孔里──宪兵到处在找我。一份正式公文传唤我到警察局查对身份。我确定了明天前不会开始烧陶，便与他们出发前往波利镇。那位嘴里含针的司令官在办公室接见我，我们花了半小时确定我的身份，以及我到底在波利镇干什么。询问过程里，他的眼睛不时在头巾下意味深长望着我。我开始紧张了。
1700164244
1700164245
有人指控我拍了副县长助理家后门的照片，这构成“战略消息”。目击证人指称我手拿相机，在那栋房子后面鬼鬼祟祟。我多久去尼日利亚一次？我的否认不被接受；他们有目击证人。有人看见我穿越边界，我不知道那是违法的吗？他们反复质询许久，才将我释放，严厉警告此后会严加监视我的行动。第三世界国家对间谍的执著妄想常陷田野工作者于危境，唯一原因可能是的确有些感兴趣的单位赞助研究者到敏感地区做研究。我的问题是面对一个对纯研究一无所知的人，该如何解释外国政府为何对叛乱山区的一个孤立部族感兴趣。对警察头子而言，最合理的解释莫过邻近尼日利亚的地理之便。但我既不是走私客，也不是替尼日利亚大军入侵打前锋的间谍，副县长助理住家后门的照片到底有何价值，没人跟我解释。
1700164246
1700164247
许久后，当我与副县长混得更熟，他才说他一直注意事情的发展，会保护我不受狂热宪兵伤害；他认为整件事是笑话。我的反应却是忧心焦虑，尤其事件之后，警察不时突袭孔里探访我的行踪，更是雪上加霜。不知是巧合还是精心设计，我驻扎波利镇时拍的一批底片也离奇失踪。一如往常，约翰坚定支持我度过难关，带我去教会猛灌啤酒，直到我好过点为止。
1700164248
1700164249
[1]海尔达尔（1914—2002）是挪威民族学者，曾在1947年、1969年、1977年三度召募探险队，用仿古代的船只远渡重洋，企图证明古文明的播迁路线。1947那次他搭乘一种原始木筏Kon-Tiki，从南美洲的大西洋岸航行到波利尼西亚，企图证明波利尼西亚人源自南美洲。1969年，他与探险队员搭乘古希腊的Ra船，从摩洛哥横渡大西洋到中美洲，企图证明哥伦布以前的西方文明曾受到埃及文明影响。不过，海尔达尔的理论并未被人类学界接受。详见britannica.com。
1700164250
1700164251
[2]约摄氏44度。
1700164252
1700164253
[3]结丛是指文化特质的任何整合与模式体系，它在社会中如一个单位般行使功能，有时称为文化特质丛或仅称为特质结丛。详见朱岑楼主编，《社会学辞典》，台北：五南图书（1991年），第219页。
1700164254
1700164255
[4]意同母亲。
1700164256
1700164257
1700164258
1700164259
1700164261
天真的人类学家：小泥屋笔记&重返多瓦悠兰 第十二章 第一批与最后一批收成
1700164262
1700164263
First and Last Fruits
1700164264
1700164265
我离开英国快一年了，虽不敢说在多瓦悠兰宾至如归，但至少已进入所谓的“中间”阶段，样样事物都有种虚幻的熟悉假象。该是我开始整理笔记，并进攻我原本闲置一旁、打算等语言能力与人脉更好时才研究的领域，其中最重要的一个便是祈求繁生的农地仪式。部分仪式以卡潘老人为中心，有的则和他的亲戚有关，我们在早先几次头颅祭时便认识了。他们的任务包括以特殊药草涂抹神奇石头以确保植物丰收。在卡潘地区，这个仪式和祈雨仪式同时举行：药草随雨降下，可使“大地复原”。在多瓦悠兰的另一头，此类仪式则是用石头在村尾排成一行，“阻挡饥馑入侵”。我开始抽冷子拜访这些地方，与仪式秘密的拥有者——掌地师——聊天。
1700164266
1700164267
我的车子仍未修好，再度仰赖约翰和珍妮的慷慨。亏了他们的帮忙，我才能免去跋涉十数英里之苦，经常拜访这些遥远的村子，与卡潘老人保持联系。出我意料，这些掌地师乐意展示仪式配备，知道我不会向女人泄密。大家都知道我和卡潘老人一起工作，他们也愿意信任我，尤其话已传开，大家都知道我乐意付钱。接连几个星期，我忙着从这个洞穴爬到那个山头，跋涉到头颅屋，又奔回卡潘巧言哄骗卡潘老人透露秘密。同时间，蒙哥村的祈雨酋长也派人传话：他快启动雨季了。我又抽身冲去他的山头。这里的山地多瓦悠人施展老套，蒙骗我们兜圈子，希望我们厌倦了走开。打从政府在波利镇驻军以来，多瓦悠人便用这套方法保护自己。马修与我不为所动，聘用一位当地人做向导，坚决不准他半路丢弃我们，威胁说如果我们找不到祈雨酋长，便要睡在他的茅屋外，第二天他走到哪儿，我们便跟到哪儿。威胁奏效，我们很快便找到祈雨酋长，他很高兴看到我们——在山里兜圈转显然是对付外来者的标准程序。奇怪的是，他居然听说我和司令官的摩擦，大表同情；显然他们也有一番过节。
1700164268
1700164269
蒙哥村的祈雨酋长是个聪明开朗的年轻人，他很愿意马上宰杀一头黑山羊，为窖藏于头颅屋的祈雨瓮涂抹山羊血，正式启动雨季。他的顾问却大表反对。这位强盗般的老者是祈雨酋长的叔叔。他说，如何确定我没有和月经来潮的女人接触？而且，村人认为雨季还要一个星期才来。直到他开始质疑让未受割礼者接近祈雨瓮是否明智时，我才确定他是故意找麻烦。外来者无须受过割礼就能参加多瓦悠仪式，连外国女人都可在场。我们开始讨论价码。整整一个小时我不断摇头，每当他提出一个价格，我便露出恐怖之色。最后我们谈妥价码。多瓦悠兰终极秘密的代价是八英镑，我并未受骗，因为我还可得到半只牲礼羊。仪式迅速进行，丝毫没有卡潘地区仪式的敬畏气息。一点都不戏剧化，就像寻常屠宰羊只一样，他们将羊儿翻倒在地，一脚踏住它的喉咙使其窒息。当羊儿昏了过去，他们便切开它的喉咙，用葫芦盛住鲜血。
1700164270
1700164271
我们连忙奔进森林中一个破烂的头颅屋。这个地方禁止外人进入，因此，我们全都得四肢着地，爬过满地刺人的矮树丛，来到一块杂草丛生、阴暗的空地，那就是头颅屋所在。里面的祈雨瓮就和我在卡潘老人处看到的一样。祈雨酋长敷衍喷洒羊血了事后，我们便回到村里，长谈数个小时。
1700164272
1700164273
就是在蒙哥村祈雨酋长处，我得到解释多瓦悠文化象征体系的最重要信息。先前数据显示祈雨酋长和人类繁生、降雨有关。透过“打死富来尼老妇”这个仪式情节，“真正耕耘者”的收成则与植物繁生、割礼产生联系。擦拭祈雨石的那天是旱季的开始，是多瓦悠人开始焚山（山是“男孩的头冠”，而焚山会让山变干）的日子，也是第一批收成与刚受过割礼的男孩一起进入村子的日子。多瓦悠人鄙视包皮，它让男孩性器潮湿，发出女性阴部的气味；受过割礼的阴茎干燥且洁净。当男孩离开村子去接受割礼时，他们是“湿的”，必须跪在河里三天。男孩接受割礼后，雨便下个不停，直到他们慢慢离开河边营区往山里走，天空才开始放晴。旱季降临，接受割礼的男孩才能返回村子，到置放死牛头颅的圣坛前等待。同时间，第一批收成准备送入村子。换言之，多瓦悠人用单一模型统合所有繁生面向，雨季到旱季的更迭则和未受割礼的“湿”男孩蜕变成受过割礼的“干”男孩联结起来。
1700164274
1700164275
我是在回到英国后，经过几个月的研究与详细分析，才将这个象征系统的细节全部搞定。可是那一天，先前在田野场上观察到的基本架构与辛苦记录的一切信息突然间都有道理了。“我找到了！”的时刻总是令人兴奋，我的却是突如其来发生在高山上，透露这个信息的男人全然不知它对我的重要性，更增添我终于窥知多瓦悠仪式背后简单架构的快乐。下山途中，马修显然察觉我的飘然。狂喜中，我省略了过滤与加氯，直接饮用山泉水。我不知道这是上天对我自傲的惩罚，还是潜伏在我肝脏里的病毒作怪，我再度被肝炎击倒在床。
1700164276
1700164277
就在我病得最沮丧时，奥古斯丁与他的最新女友移驾拜访。他们熟知肝炎，觉得我的病况严重。奥古斯丁笃定地说：“最好是吐。你必须大吐特吐。”他的女伴不同意：“应该灌肠。唯有强力灌肠才能驱除病魔。我们村里好多人都死于肝炎。”
1700164278
1700164279
“灌肠不好。他必须吐。”
1700164280
1700164281
“才不是。必须灌肠到出血才行。”
1700164282
1700164283
他们来回争辩。我谢谢他们的建议，说很多东西都让我又拉又吐，保证他们满意。
1700164284
1700164285
恩冈代雷教会的一位好心人路过孔里，告诉我治疗肝炎的偏方──热水熬煮番石榴树叶。结果证明它比什么都有效。后来我才知道德国一家药厂也在试验类似成分的药。我派马修去找番石榴树叶，北方地区这种树很少。马修说他在五英里外河边看过一棵番石榴树。我很怀疑我们说的是同一种树，他却打败我，带回一整袋真的番石榴叶。
1700164286
1700164287
我的病况逐渐改善。多瓦悠人大感惊奇，也开始用番石榴叶治疗肝炎。所以，人类学者多少还是会改变他的研究对象。我的另一大成就是“地名研究学”。我的菜园证实特别适合种植莴苣，数年后，他们改叫它“色拉之地”。
1700164288
1700164289
大约这个时候，今年的第一场大雨终于降下。在众人的欢乐声中，旱季的无情酷热瞬间消解。我则没那么亢奋，因为我的新屋顶整夜漏水。我被迫蜷缩墙角，浑身抖颤，皮箱颤巍巍摆在头顶上的平台遮雨，双手紧紧抓住笔记。第二天上午，铺屋顶的人说所有新屋顶都是这样，几天后就好了。我并不相信他的话，但缺乏铺屋顶经验，无法反驳他的笃定。就像出租漏水船只给我、宣称木头下水后就会膨胀堵住漏洞的人，或者坚称我的牙床会缩小适应摇晃假牙的喀国牙医一样，他的说辞颇不可信。经过一个星期可悲的洪水泛滥后，该找铺屋顶的人履行保证了，他随即修理屋顶。令我吃惊的是，他只用一块木板敲打茅屋屋顶；更令我吃惊的是，它居然奏效。
[
上一页 ]
[ :1.70016424e+09 ]
[
下一页 ]