1700164190
1700164191
目前为止，卡潘老人已告诉我造雨的大部分秘诀。最重要的是拥有某种特殊石头，它也用来维系牛只与植物的繁生。但是直到数个月后，我才在瀑布下方的神秘洞穴里看到这些石头。每次卡潘老人都说带我去看，每次都无法实现。一会儿是旱季尚未结束，接近那些石头会造成洪水。一会儿是雨季来临，我们可能会被雷劈死。要不然就是他某个老婆月经来了，此刻去看石头，对石头有不好影响。他有十三个老婆，几乎天天都有人在排经。
1700164192
1700164193
现在他只能让我看随身携带的祈雨法器，一旦他以山上的石头正式启动雨季后，便可用放在牛角里的东西制造局部大雨。他带我进入森林，蹲在石头后面。我们夸张地眺望远方，四下张望是否有人。他从牛角拿出一撮未阉割的公羊毛，解释说：“这是起云用的。”然后是将雨控制在局部地区的铁环；譬如他去参加头颅祭，可以在仪式进行到一半时让天降雨，直到村人奉上啤酒为止。然后是最重要的法器，他从未让人看过这个伟大秘密。他弯下腰来，用力从牛角摇出一颗东西到手上，那是你到处都可买到、小孩玩的蓝色弹珠。我伸手去拿，卡潘老人面露惊色，急忙将手缩回去：“它会杀了你。”我问他这个珠子是否来自白人国度？当然不是，它来自数千年前的祖先。这个石头怎么造雨？用公羊毛油脂抹它。这倒有趣，因为死者头颅也须用公羊毛油脂擦抹，才能摆到树林里。我开始怀疑头颅、瓦瓮、祈雨石都和同一个结丛有关。果真如此，祈雨酋长便是不同领域的转接点。祈雨酋长的头颅可以造雨，因此庆典时多半与水瓮放在一起，而置放祈雨石的山称为“男孩的头冠”。换言之，山被认为是“大地的头颅”。再度，以祈雨石与头颅为中心的单一模型被用来架构多个领域，让降雨与人类繁生产生关系。
1700164194
1700164195
我谢谢卡潘老人，并致上谢礼，在沉默中与马修下山。当我回到村子，煤油冰箱坏了，毁了我好几个月的肉品存粮。此后它便不再正常运转。似乎知道我无能维系它的正常，只要我一转身，它便自动停止运转，吐出热气，数个小时便让食物全部腐烂。好几次我远行返家，发现多瓦悠人站在我的“冰谷仓”前泫然欲泣，哀悼食物毁坏，无法让冰箱运转，又绝望不能取走食物，因为那不是他们的东西。不久，我便将这个煤油冰箱列为无用的板箱废物。闻此，布朗牧师欣然宣称：“西非洲又赢了。”
1700164196
1700164197
在祈雨酋长的山上，我想到一计。明天，约翰与珍妮要载我到恩冈代雷采购补给品，马上就可知道我的计策行不行得通。我回到家里，匆匆换件衬衫，丢掉腐臭的肉，出发前往教会。三天后我返回祈雨酋长的村子。怀里胜利揣着我从华特小孩处巧言哄骗、贿赂得来的蓝色弹珠。
1700164198
1700164199
“你记得上次给我看的石头吗？”
1700164200
1700164201
“记得。”
1700164202
1700164203
“我问过你那石头是否来自白人国度。”
1700164204
1700164205
“是的。”
1700164206
1700164207
“它是不是和这个一样？”我把蓝色弹珠递给他。他惊呼一声，拿起弹珠对着阳光审视。
1700164208
1700164209
“一样，这个石头里的云彩比较暗些。”
1700164210
1700164211
“它也能造雨吗？”
1700164212
1700164213
他惊讶望着我：“我怎么知道？我要试试看，才知道它行不行。没有亲身试过，我无法判断。”他摇摇头，惊讶我居然要他在未经实验前就发表毫无凭据的结论。
1700164214
1700164215
直到我在多瓦悠兰的最后一周，才获准前往参观造雨的神山。归期紧迫，我决定下注一睹解开造雨之谜。我告诉卡潘老人我将在哪天前往辞别，很高兴这是最后一次爬那个要命的山。当我们抵达时，村里静悄悄，女人全被打发出门。我们闲聊了一会：当我返回家乡村子，我的妻妾已经替我播种小米了吗？我的父亲拥有许多牛只吗？雨季开始了没？这是我发动攻击的暗号。马修与我早就细心练就一篇简短的谢词，混合伤感谴责。我很感谢他告诉我许多事情，但是我心哀伤，因为我即将返回白人国度，却尚未看过祈雨石。这番感言必须辞藻华丽，才能让多瓦悠人接受。我临场发挥：“就像一个小男孩与父亲同行。父亲告诉他：‘不要喊累，等我们到了山边，我就背你。’他们到了山边，父亲并未实现诺言，只说：‘别难过，到了半山腰，我会背你。’但是到了半山腰，父亲还是不守诺言……”卡潘老人明白我的意思，鼓掌打断我的表演。他早就猜想我十分难过，决定带我去看祈雨石，也信任我不会笨到向女人张扬所见。我们现在就去。马修急得翻白眼，恳求我不要去：我会送命。我提醒他白人不会被雷打死。卡潘老人要我脱光衣服，他也一样。他开始咀嚼一种特殊植物，根据气味，我认为那是“基尔由”（geelyo）。卡潘老人将嚼烂的“基尔由”喷满我全身、涂抹我的胸膛。我还得戴上阴茎鞘，因为肌肤柔弱，特准穿上靴子。卡潘老人警告我不可出声，也不可乱动、乱摸，我们便出发了。
1700164216
1700164217
山坡极陡，我们不时从松动的岩石滑下。卡潘老人沿途咯咯笑，显然颇愉快；我没那么轻松，担心相机的安危，还不时被散布悬崖的荆棘刺痛屁股。终于我们抵达近山巅、海拔两千公尺高处。冷极了。山峰处一条河流垂直而下，冰冷瀑布下有个大岩石，里面有个大洞，放置一些大而矮胖、看似水瓮的陶瓮，装着颜色不同的石头，分别用来祈求阴性雨和阳性雨。卡潘对着这些石头喷吐“基尔由”，将石头捧出给我看。还有一个东西。我们涉河而过，来到一个巨大的白色岩石旁。卡潘老人说，这是多瓦悠兰的最后防线，如果他移开白色大石，大水将淹没世界，所有人都将死亡。
1700164218
1700164219
我们急速奔回村子，享受温暖，洗澡，穿衣。卡潘老人回去自己的茅屋。他已经让我看了全部秘密，也解释了各种不同的雨，以及如何用红赭土涂抹镰刀制造彩虹，甚至让我看了祈雨瓮的地点。我满意了吧？我的确很满意，致上丰富酬劳，酬谢他分享秘密。还有一件事：我从未看过他真正造雨。他可以示范一下吗？
1700164220
1700164221
他开心笑了。刚刚我没看到他朝祈雨石吐药草吗？待会，从这儿到波利镇之间会下雨。我们最好趁天未黑就下山。他是不怕黑的，言下暗示他具有传说中在夜里变成豹子的能力。
1700164222
1700164223
下山途中，我们碰到超级大雨，又必须像山羊般纵跃深渊裂缝。下雨时，花岗岩石湿滑不堪，好几次，我几乎是四肢着地爬行。卡潘老人吃吃笑，指着天空说：“你看到了吗？”暴雨如盆，我们必须呐喊说话，我叫道：“够了！叫雨停止吧。”他眼睛淘气地一闪：“一个男人可不会在一天内结婚又离婚。”
1700164224
1700164225
马修与卡潘老人对此场大雨洋洋得意，至于我，没有更多证据是不会相信这种极端违背我文化背景的事。我和他们一样，只是看到想看的事。田野场上，人类学者极少被周遭人的“假”信仰干扰，他只将它们一一分类，然后看这些数据如何拼凑成图，学着以平常心面对这些信仰。
1700164226
1700164227
当我们返回孔里，玛丽约很高兴地看到我们的狼狈样。卡潘老人的阳痿盛名加上妻妾成群，让她深信我勤于拜访老人，铁定有不可告人的原因，尤其我去拜访时，卡潘老人常常不在。她染上高山多瓦悠女人的习惯，也称我为“爱人”。为了让我的“卑劣情欲”有其他发泄管道，她杜撰了一个胖大的富来尼女人，说她是我养在加路亚的情妇，还穿有鼻环。我的情妇拥有神话般的壮硕身材：胖到必须用货车载运，如果没有仆人架着，根本无法走路。旱季时，我和亲人都可坐在她的阴影下乘凉。
1700164228
1700164229
我投桃报李，也捏造一个科玛（Koma）老人，说他们暗通款曲。每个民族都有自己鄙夷的民族，科玛人之于多瓦悠人便是如此。他们是异教民族，住在河对岸三十英里外，语言是多瓦悠语的低劣变形，也是极端肮脏、恐怖原始的野蛮人。多瓦悠人常拿科玛人的丑恶开玩笑。
1700164230
1700164231
每当我送礼物给玛丽约，会假装那是她的科玛老情夫送的。虽然他的牙齿全掉光了，但我还是听得懂他的话，知道这些礼物是答谢玛丽约的性服务。我滔滔不绝描绘玛丽约为他缝制的寿衣。还嘲笑说科玛老人老得快死了，根本不必用裹尸布，直接丢进墓坑就好了。有一次，我抓到一只竹节虫，拿去给玛丽约看，打趣那是枯干萎瘦的科玛老人前来拜访她。每当玛丽约面露疲色，我就归咎于她借汲水与奸夫偷情——我们都知道这是她偷溜去树林密会情人的借口。这类打趣大大纾解村落生活的乏味，也是多瓦悠人逐渐“接纳”我的主因。
1700164232
1700164233
多瓦悠人性生活活跃，不解我为何能无性过活。男人直接问我如何生存？为何不会生病？在非洲，性关系只有两种基本模型。第一种模型里，女色会使男人孱弱，夺走他的元气，十分危险。第二种模型里，男人可采阴补阳，性交次数越多越强壮。
1700164234
1700164235
出我意料，多瓦悠割礼虽强调“男性隔离”，他们的性观念却倾向第二种模型。他们认为我没有老婆却能存活，十分神奇，拿我和神父相提并论，修女环伺却无性生活。此地神父坚持不称修女为“姊妹”而叫“院长”（mother）[4]，实在睿智。因为多瓦悠文化里，所有与自己年纪相当的男女都叫“姊妹”，但你万万不能与母亲发生性关系。没多久，我的进城之旅就被众口铄金为“荒淫探险”，更添玛丽约笑话的可信度。通常我进城都是为适应不了非洲混乱状态的器材购买汰换零件，因此“进城买零件”这句话迅速变成我与约翰的黄色打趣语。可悲的是，我的真实进城之旅一点不似多瓦悠人的性狂欢集体幻想。在非洲，性接触非但不浪漫且本质粗暴，无法纾解田野工作者的苦闷，反而更添孤离，最好是避免。根据我与同僚的非正式交谈，发现以前并非如此。伴随西方性观念的改变，田野工作者对性接触的立场也大幅改变。殖民时代，你不能与非我族类（包括社会阶级与信仰的不同）发生性关系，现在界线已逐渐模糊。你很难想象早年的女性田野工作者可以自由行走在“野蛮人”中，不必担心受侵犯，只因为她不在可性交对象的图谱里。现在情况改变，单身女性田野工作者似乎有必要与田野对象发生性关系，以迎合“被接纳”的新观念。田野调查结束，却未与田野对象发生关系，会让同僚诧异甚至谴责，宝贵的研究机会白白浪费了。
1700164236
1700164237
至于男性田野工作者，他们有更多露水姻缘机会，通常都是金钱交易，较不引人侧目。和民族志学者的助理一样，这个话题也在人类学文献中完全缺席，但不代表人类学者没有这方面经验。有些田野工作者基于性接触可能会为家庭及个人生活带来极大冲击，极力避免，但是长时间放逐异文化，此类诱惑不可避免。以我而言，被多瓦悠人视为无性之人，反而是一大福气，使我享有多瓦悠男人所缺乏的自由。譬如，孤男寡女共处一茅屋，这是通奸铁证；但是想象我与多瓦悠女性交合却是闹剧，我很高兴他们如是想。
1700164238
1700164239
长期以来，我的真面目与身份颇令警方困扰。旱季尾声，危机终于爆发。先是直升机违规闯入。一个经费宽裕的瑞士教会自作聪明，认为感化山区异教徒最好的方式莫过借用直升机空降牧师，效果一定惊人。一天，当我在教会时，直升机从天而降，在空中盘旋，发出巨大噪音；显然在召唤人们前往降落场。既然在场的只有我会开车，便借了一辆车前往降落场。直升机上有两个来自恩冈代雷、状似困惑的神职人员，他们要找一早便前往恩冈代雷的布朗牧师。直升机在空中盘旋，希望发现布朗牧师的车踪，一阵烟雾翻滚后升空而去。就在此刻，一卡车荷枪实弹的宪兵据线报前来缉捕刚降落的“尼日利亚走私客”。我被拖出车外。直升机的降落许可、飞行计划、飞行执照在哪里？我困惑无知的抗议丝毫不起作用。我无法交代谁在直升机上，也不知道他们的目的与飞机编号，甚至不愿发誓这架直升机并未接近边界十英里，这些都是走私活动的如山铁证。花了好长时间，我才洗刷冤情，恢复我“无害白痴”的清誉。
[
上一页 ]
[ :1.70016419e+09 ]
[
下一页 ]