1700164324
1700164325
舞会曲目融合最新西方流行乐与没完没了的尼日利亚流行歌曲。不幸，当我与医师太太跳舞时，演奏的正是尼日利亚歌曲，至少长达二十分钟。我们独自绕着场子飞转，旁人不是热得发晕，就是为我们的优雅航行目眩结舌。医师太太是个超级胖女人，跳了十分钟便疲态毕露，不是时而撞翻椅子，就是不时踩到自己的脚。唯恐对方失面子，我们都不敢叫停，继续踉跄打转，汗如雨下、气喘如牛，直到某个好心人递上啤酒。边跳舞边就着瓶口喝酒并不容易，但是我们办到了，令人敬佩跳完一曲，开释退场，博得观众喝彩。
1700164326
1700164327
我自觉已克尽喜庆义务，安静颓坐角落，医师频频叫我多喝点，他早就知道与老婆跳舞的滋味。庆祝派对继续，酒和烧烤内脏源源不断供应。午夜时，我和丛林来的两位老师──派崔施和修柏特聊天。派崔施有个怪癖，走到哪儿都随身携带折叠椅。据说他曾在佛科（Voko）住了一年，那里完全没有家具，令他沮丧万分，因此和朋友前往加路亚买了一张折叠椅，并发誓永远不与它分离。他甚至与这张椅子共舞，直到担任宪兵的表亲苦口相劝为止。因为这位表亲，他才受邀参加派对。现在啤酒快喝光了，不少人改喝红酒。根据经验，喝混酒可不妙，我只浅尝为止，其他人则说还要再喝酒。现在只剩波利镇偏远处一家非法酒厅还有啤酒，老板是个严肃的穆斯林。一位喝到下半身瘫软的男护士扛起重责，骑摩托车去买酒。他连路都走不稳，被众人抬上车后，飞驰消失于夜色中。我看他连稳坐车上都有问题，遑论拿酒回来。但是五分钟后，他骑着车子回来。再度，由众人扛他下车抬回座位，继续喝酒，真是个英雄！派崔施、我和他的折叠椅一起去听几个多瓦悠人吟唱描写偷腥的歌曲。派崔施慷慨让出折叠椅给我。欢乐吟唱被打断，一个狱卒拿出录音机，打算录下他们的歌声却忘了付钱，这际遇叫我大吃一惊。男人一拥而上殴打（嘴里还在唱歌）狱卒，女人踏毁他的机器，小男孩咬他的腿，还打算用细棍子戳他的耳朵。派崔施小心保护折叠椅，我则担心自己在某些田野场合的行为是否也和这位狱卒一样。我决定明日要问问祖帝保，我为何幸免此等待遇。在西非洲，成为犯罪事件目击者殊为不智——警察会传唤所有目击证人、被害人亲友，痛殴他们直到吐出实情为止。此种破案法效率奇高。派崔施、我和折叠椅迅速逃离现场。
1700164328
1700164329
我们回到副县长的派对，现在已全部被警察霸占，捉对跳舞。我与某位警官羞涩跳完一曲，觉得该闪人了。清晨五点，我偷偷溜回教会，约翰窃笑迎接我，认定我的夜游铁定干坏事去了。
1700164330
1700164331
我的严肃研究快要接近尾声，该处理现实问题了。我听说离开喀国工程浩大，绝非到机场买票上飞机那么容易。我必须拥有离境许可，在拿到它之前，我是这个国家的囚犯。对此，我感到异常愤怒。教会向我解释取得离境许可的流程。听起来颇不可思议，谁会认真执行这么刁难、无意义的行政流程？不久后，我便发现是真的。
1700164332
1700164333
奋斗的第一站是恩冈代雷。不幸，我的签证快要到期，所以我必须同时申请签证延期与离境许可。政府部门没人明白我为何两样都要：我要不就留下，要不就走。但是根据经验，我知道在喀国境内旅行不时会碰到身份拦查，少了有效签证，麻烦可大了。他们叫我三天后再来。
1700164334
1700164335
下一步是去税务局。又有麻烦。他们不知道我该去恩冈代雷报税，还是去核准我研究许可的首都。我工作的地点在北方，归加路亚管辖，但是我最后的居留签证却是恩冈代雷签发的。他们要仔细研究。我必须填写缴税申报单，上面的问题包括“几个小孩？存活者数目？”反映了喀国可悲的婴儿夭折率。我在税务局混了好几天，企图面见督察。终于获准。他答应处理我的报税问题。过去一年来，我都在英国缴所得税，这又是个问题。英国与喀麦隆两国间有税务协定吗？我一无所知。他断然合上我的公文夹。很好，你必须去大使馆取得一份税务法的说明。我怀疑英国大使馆愿意发出此类声明；此外，我也不想去雅温得。我将问题推回给他，但是他态度坚决。
1700164336
1700164337
我又继续混了几天，期盼居留签证下来。最后他们告诉我无线电坏了，已经坏了一个多月，无法与首都通话，不能签发签证。
1700164338
1700164339
接下来一个月，我在加路亚、恩冈代雷、雅温得三地来回奔波，破财又伤身。后来我终于认清事实，我的事情牵涉三个行政区域，永远无法合法离开喀国。我与雅温得的法国朋友讨论此事。身为法国人，他们较不受困扰，凭身份证便可自由来去。他们为我引介法国军需处的证件专家。他面带峻容聆听我的疑难杂症。没问题，他微笑解释；我必须采用大家都用的策略。我的说辞将变成我抵达喀国后便一直待在首都。至于我的居住地址必须借用朋友的。因为我是白人，所以我雇用仆佣。既然我有佣人，便要有文件证明我至少付了他们喀国规定的最低薪资与社会保险。这些都可以借用我朋友的。又因为我与朋友共住一间公寓，为了简化作业，所有文件都登记在一个人名下，所以我的名字不在那些证件上。据说各种机构都沿用这套方法，以规避恐怖复杂的官僚作业。唯一的危险是对方可能要求查访我的住处。不算大危机，但必须先贿赂佣人照剧本说谎。
1700164340
1700164341
整套计划开始进行。接下来数个星期，我牛步爬行各衙门，取得盖满章、不可或缺的九份文件，忍受了不少初来时所受的那种气，不过我已不再讶异或气愤。
1700164342
1700164343
我借来的文件好用得很。社会保险局的督察也的确打算造访我的住所，但是当他知道我没车载他，马上打消念头。此时正是雨季；他拒绝步行。我收集所需印章后，继续吃力奋斗。
1700164344
1700164345
终于我抵达核发签证的警政署。再度被当成皮球，在各个办公室间踢来踢去，似乎没人知道核发签证是怎么一回事。我早上九点便到警政署，直到下午三点才获准到署长办公室。唯有他才有权决定，因为我现在既无居留签证，又无离境许可。他带着一种厌烦的优越感聆听我的故事，然后大声对属下说：“给他签证！”没人要看我花了大钱、演出阵容多达十二人、辛苦收集七个星期的文件。我摇晃步出办公室，因难以置信而觉虚脱。当上帝将石板交给摩西时，他大概也是这种感觉吧！
1700164346
1700164347
我开始分阶段搬离波利镇，再度仰赖教会帮我将器材搬到恩冈代雷。我与恩冈代雷行政官僚的一页劳孔（Laocoon）[1]角力史，已变成经典笑话。
1700164348
1700164349
参加了副县长的派对，再加上马修的敦促，我决定在村里举办自己的离别派对。为了这场派对，我们透过各种曲折管道搞到四十瓶啤酒，玛丽约也答应帮我酿些小米啤酒。不脱多瓦悠本色，酿啤酒也有大麻烦。我付小米的钱被某个男人拿走，因为他说祖帝保欠他兄弟一头牛。这个人兄弟的岳家又欠他小米，所以他的兄弟要到老婆的叔叔家拿小米……结局也一本多瓦悠特色，小米最后一刻才到，开始酿酒。连续两天，整个村子兴奋沸腾。祖帝保忙着编织给客人坐的席子。玛丽约一边杵米，一边唱舂米歌。小孩忙着到处借葫芦、瓦瓮，碍手碍脚。村人尤其热衷掠取我打算丢掉的东西。喷雾杀虫剂摇身一变成乐器，火柴盒用来储存谷仓里的秘密东西，火柴盒上的标签条被仔细撕下做卷烟纸。空锡罐大受欢迎，被拿来当煮锅。我必须将多余的药品偷偷拿到树林掩埋，防止小孩搜去吃。男人不时光临寒舍，查看啤酒发酵程度，传布宴会消息。
1700164350
1700164351
整体而言，这场宴会超级成功。马修很烦恼我不肯像副县长一样发表演说，但很骄傲我托付他分发啤酒的重任。他要大家排成一列，并指派一名助手分发每位村民一瓶啤酒，仔细和他们解释啤酒是谁请的，为何请的。似乎只有我对此过程感到尴尬。没多久，全村人都酒醉喧闹。乐器上场，一个老人开始踏足舞蹈，另一个人跟上节奏，众人开始跳舞。暮色降临，田里干活的村民陆续回来，奇迹似的，啤酒供应居然足够。祖帝保的两个妻妾趴到我的脚边，哀伤哭泣；鼓手跪在我的面前，在摇曳的火光中固执打奏节拍；舞者不断绕圈，拍手顿足。显然我必须有所响应。我不可能发表演说；人墙拥挤，也无法加入舞蹈行列。此刻马修神奇现身背后，拿了一把百元中非法郎的铜板给我。他大声说：“在每个人的额头贴上一枚铜板，主人。”我照他吩咐做，融入情境中，边用铜板按住村人额头，一边赐福说：“愿你的额头隆起”，这是多子多孙象征。
1700164352
1700164353
显然这就够了。多瓦悠人欢喜接受传统降福，舞着离开，继续进攻酒吧。
1700164354
1700164355
马修和我退回茅屋，祖帝保与其他大人物都等在那儿。我结结巴巴发表了感谢演说与道别；然后坐下来喝了数个小时啤酒，虽然我渴望回到孤单的床上。有趣的是，我发现马修在这段与我共事的期间，从滴酒不沾变成颇爱喝酒，我则因为肝炎几乎戒酒了。屋外，派对热度不减；屋内陷入沉寂，我们静听音乐。慢慢的，他们一一告退。最后只剩我一人，我感激地爬上床。下雨了，茅屋顶又开始漏水。
1700164356
1700164357
第二天毫无预警，我突然听说我几乎已经成功忘怀的车“差不多修好了”。检查后，我发现它的状况确有改善。四轮健在，虽然懒洋洋歪一边。可是从修车处开回村子，我总共发动了三次。有两次是引擎停止转动，第三次当我打开车灯，它突然冒出一阵白烟。比起搞到汽油，这些都算小问题。最后是通过奥古斯丁中介，我才自副县长车库的工人处买到汽油。至于他的汽油来自何处，奥古斯丁严禁我提问。
1700164358
1700164359
一切妥当，可以出发离去了。衡诸发动机的状况，发动车子后最好不要熄火。一小群村人现身送行，淡淡微笑，磨蹭双脚，小狗巴尼摇着尾巴，约翰与珍妮评估我顺利抵达恩冈代雷的机会，极力忍笑。挥挥手，引擎轰然，我离开这个我为了奇怪目的一待数个月的山头。分离总带来空虚，一种淡淡的无边寂寞感。很快你就忘记田野工作多数时候极端乏味、孤寂与身心崩解。金色蒙雾降下，原始民族开始变得高贵，仪式变得更震撼，为了达成现在的某个伟大目标，过去无可避免地被重组了。直到重读田野日记，我才明白当时的情绪主要是结束多瓦悠研究的歇斯底里狂喜。
1700164360
1700164361
旅途当然不是平平顺顺。我的车子有了崭新的毛病，会把顺着车身流下的雨水吸到风管，喷的行人一身都是。但是我终于抵达恩冈代雷，又花了两个星期企图寄回一卡车陶器到英国。这次我早有心理准备，知道此举势必挑战喀国尊严，必须与七个不同单位的官员交涉。
1700164362
1700164363
离开喀国的日子终于到了，我与教会里的朋友道别，没有他们的协助，我的研究绝不可能完成。在马修开口向我最后一次贷款后，我爬上了飞机。
1700164364
1700164365
但是喀麦隆还有最后一张王牌。我必须在杜阿拉港待一晚，简单的一顿晚餐便让我染上该城闻名遐迩的上吐下泻症。唯一的安慰是旅馆房间里有马桶也有净身盆[2]，让我免去英国浴室的痛苦折磨。第二天上午，我几乎是被扛上飞机的。
1700164366
1700164367
[1]劳孔是希腊神话人物，特洛伊城阿波罗神殿的祭司。特洛伊战争时，因识破木马屠城之计，遭阿西娜女神派遣海蛇绞死。后来此字被用来形容苦斗。
1700164368
1700164369
[2]用来洗下身的坐式小澡盆。
1700164370
1700164371
1700164372
1700164373
[
上一页 ]
[ :1.700164324e+09 ]
[
下一页 ]