1700164440
1700164441
一些小事则带来无限满足。我疯狂迷上奶油蛋糕；另一个从田野场回来的朋友则不可自抑地大啖草莓。自来水、电力真是神奇。同时间我染上怪癖，百般不舍丢掉空瓶子或纸袋——它们在西非洲可是珍贵之物。一天里最棒的时刻莫过早上醒来发现我已不在非洲，一股如释重负的暖流穿过全身。我的笔记丢在书桌全没整理；连续好几个月，只要看到或碰到它们，我都感到恶心。
1700164442
1700164443
最奇怪的心理经验是目睹我数个月前从非洲寄出的瓦瓮抵达。当初，我细心用多瓦悠布匹包裹它们，装在铁制行李柜里，上面贴了四种语言的“易碎物品”警语标志。祖帝保震惊于我的鄙俗。我干吗不把它们送给村民？大家都知道我很有钱，几乎和那些制陶的女人一样富有，大可购买尼日利亚产的富丽搪瓷器。我的老婆看到我带回村落瓦瓮，可不会太高兴。
1700164444
1700164445
看到这个一度放在我茅屋里的行李柜此刻躺在伦敦的湿冷车库里，实在很怪。它完全变形。托运时，它是长方形的；现在几乎变成圆形。箱上的巨大皮靴印证实经手者将它变成这等神奇模样。我必须用千斤顶才能撬开盖子。接到自己寄的包裹本来就是奇怪经验，微带一种人格分裂的味道，尤其寄件的我对收件的我而言，已经逐渐变成陌生人。我的朋友一致赞美这些陶器的优美简朴造型。太可惜了，我干吗拿它们去煮东西；我不能买些便宜进口盆盘，保留这些美得不该拿来用的东西吗？将我这些朋友介绍给祖帝保，让他们持不同观点大打一架，可能不错。返乡的田野工作者可以接受这两种不同立场，一个也不必认同。
1700164446
1700164447
此刻，你不可能不评估此行损益。我当然学知了西非洲某个无足轻重小民族的许多事情。田野工作的完成与否完全是定义问题而非事实认定。我可以继续待在多瓦悠兰五年，获致微小的研究成果，却仍无法穷尽“了解一个全然陌生民族”的研究目标。但是想要获得特殊成就，总要有一般能力做基础。现在我阅读人类学文献有全然不同的眼光，能察觉某些句子是刻意模糊、逃避或者勉强，也能察觉某些数据不恰当或无关。若非去了多瓦悠兰，我不可能有此能力。我的研究也让其他有兴趣的人类学者工作起来相对轻松。我甚至认为我在解开多瓦悠宇宙观上的成果，验证了某些常用的解释模型与文化象征间的关联。整体而言，我的研究结论颇站得住脚，我很满意它们在整体人类学的地位。
1700164448
1700164449
至于我个人有了许多改变。与其他田野工作者一样，我的健康毁了一阵子。我曾对第三世界文化与经济的最终救赎怀抱模糊的自由主义信念，现在则遭重击。这是返乡田野工作者的共同特色，当他们像返回地球的航天员踉跄笨拙地游走于自己的文化时，只能莫名感激自己是西方人，生活在一个突然间变得珍贵万分也脆弱无比的文化里，我也不例外。但是人类学田野工作会让人成瘾。田野工作的宿醉头疼不比厌恶疗法更有效。返乡数周后，我打电话给那个当初鼓动我投入田野工作的朋友。
1700164450
1700164451
“啊，你回来了。”
1700164452
1700164453
“是的。”
1700164454
1700164455
“乏味吧？”
1700164456
1700164457
“是的。”
1700164458
1700164459
“你有没有病得要死？”
1700164460
1700164461
“有。”
1700164462
1700164463
“你带回来的笔记是否充满不知所云的东西，而且忘了问许多重要问题？”
1700164464
1700164465
“是的。”
1700164466
1700164467
“你什么时候要回去？”
1700164468
1700164469
我虚弱发笑。但是六个月后，我回到多瓦悠兰。
1700164470
1700164471
[1]位于奥地利。
1700164472
1700164473
1700164474
1700164475
1700164476
1700164477
天真的人类学家：小泥屋笔记&重返多瓦悠兰
1700164478
1700164479
1. 波利镇大街。尽管连大比例的地图都标注波利镇是个有汽油供应的大城、副县城，甚至还有飞机跑道，但是初次看到它的大街，丝毫无法令人兴奋。波利镇有美国蛮荒西部边城的味道，就连大街走到底也成死路，消失于茂盛野草与报废的修车厂中。
1700164480
1700164481
1700164482
1700164483
1700164484
2. 多瓦悠兰。北喀麦隆多瓦悠人居住之地。花岗岩石高耸五千英尺，嶙峋的露头提供了多瓦悠人庇护之地，防止富来尼人骑马进攻。海拔高处极为凉爽，与炙热的平原恰成反比，适合种植等级较高的小米。此区交通困难，多瓦悠人许多传统生活形态因而得以保存。
1700164485
1700164486
1700164487
1700164488
1700164489
3. 孔里村。干泥与茅草屋顶组成的茅屋，周围是仙人掌围篱，完全融入当地自然景观。屋顶上的尖刺物能够保护屋主不受巫术入侵。