1700164872
1700164873
如果传言属实，这堪称是警察局长少见的“仁慈功能”之一，冒了这么大的风险，赚点小利也是应该。
1700164874
1700164875
镇上另一头，我记忆中潮湿、沮丧的副县长公馆已经焕然一新，涂上一层白色粉胶泥。身穿白袍的文书人员趿着拖鞋、手拿一叠叠文件，来回穿梭房间。他们的脚步虽称不上敏捷，但这可是这栋官邸第一次有人忙碌走动。接待处的人员告诉我副县长不在。他是多瓦悠人，因此悄悄透露如果我去波利镇酋长处晃晃，会找到副县长。
1700164876
1700164877
殖民帝国军队抵达喀麦隆后，发现喀国许多地方都由富来尼封主统治异教人民。他们觉得这套统治系统颇方便，便推广至富来尼侵略者原先并未占据的地方，譬如波利。现在波利镇有个富来尼酋长，坐镇土著的法庭，管辖权涵盖整个波利区域。当地的多瓦悠人对此极端痛恨，尽量不与该酋长有任何接触。对他们而言，富来尼人从未征服他们。他在多瓦悠村落绝对不会受到欢迎。
1700164878
1700164879
上次我旅居此地时，这位富来尼酋长对我不算友善。他拥有邮件卡车，形同垄断波利与其他城镇的交通。他与卸任的副县长关系密切，极力确保波利镇不会出现公车，不贩售汽油，其他人的车辆不准载客。他的邮件卡车如果搭载外国人，便会引来警察注意，让他经常超载的事情曝光，因此他总是百般刁难让我无法搭上邮件车，大费周章改变载客处或将出发时间调动至我不在的日子。我们的另一个摩擦来自他不屈不挠要我加入喀国唯一的政党——他能从中抽取介绍费。
1700164880
1700164881
但是时间冲淡恶感，我决心前往他的巢穴寻找副县长。我极担心当我在镇上浪费时间，山上的割礼仪式已经举行了。
1700164882
1700164883
我站在酋长的屋外用力拍掌，一个小男孩现身，慌张入内报告我的来临。接着带我进入一个地上铺着碎石的圆形小茅屋。茅屋墙上彩绘富来尼民族的花样图案，整体感觉十分干净怡人。
1700164884
1700164885
酋长与副县长躺在地毯上，正在听收音机播放的阿拉伯音乐。看到我进来，酋长熟练地将一瓶威士忌藏到白袍内，动作之纯熟，好像经过多年训练。
1700164886
1700164887
副县长起身迎接我。他露出笑容，和酋长说了几句富来尼语，后者皱皱眉，拿出威士忌，在一个印有“坎城纪念品”字样的杯子里倒了一点。我们落座，副县长开始以字正腔圆的法语诉说他对波利镇的未来规划。他的眼睛在眼镜背后热切发光，大谈铺设自来水与重接电力管路（自从法国人退出喀国后，这些民生便利措施便付阙如）。副县长决心两年内要架设电话。“我的工作就是为此地注入生气，”他解释：“我刚跟这位朋友说，”他指指酋长：“他的房子可能要拆掉来盖电话交换机呢。”他淘气地咯咯笑，酋长则回报以苍白微笑。
1700164888
1700164889
“我决心要让多瓦悠动起来。你也可以提供相关意见。”坚守人类学伦理殊属不易。通常，人类学家尽量不去影响他的研究对象，虽然他知道影响势不可免。充其量，他也只能让一个士气瓦解、边缘化的民族恢复对既有文化的价值观与自我价值感。但光是撰写有关某个民族的专题论文，他笔下有关此民族的自我印象呈现，便势必蒙上属于他的偏见与先入想法的色彩，因为关于异民族的客观真实并不存在。而这个异民族如何看待这种自我印象，很难预期。他们可能排拒、反抗，也可能改变自我去迎合并趋近此种印象，最终成为僵硬扮演自我的演员。不管结局为何，我们所谓的“纯真”（也就是一件事之所以如此，是因为只能如此）已经荡然无存。
1700164890
1700164891
殖民时代，人类学家与殖民当局关系不佳，因为后者想要利用前者去改变殖民地百姓。现在，我似乎也面对同样命运。副县长说：“多瓦悠人为什么这么懒？”
1700164892
1700164893
我反驳：“你为何如此勤奋？”他笑了。
1700164894
1700164895
他挥舞手中的甘地夫人著作：“我正在读这本书，甘地的女儿写的。她倒是为殖民恶行说了不少好话。”
1700164896
1700164897
我说甘地夫人其实不是甘地的女儿[2]。他大吃一惊：“这怎么可能？这是不诚实。你确定吗？”
1700164898
1700164899
此后，他每次碰到我，都一再询问甘地夫人真的不是甘地的女儿吗？搞得我也开始怀疑自己，原先的笃定被他的焦虑询问搞到冰消。似乎此事的真假关乎那本书的价值。当我返回英国，朋友到机场接我，一定讶异我为何劈头便问：“你知道甘地夫人吗？她到底是不是……？”
1700164900
1700164901
我提及刚刚去拜访了警察局长，心想他是否知道警察局长秘密经营啤酒生意。副县长咯咯笑：“有一度，他可真让你吓出一身冷汗啊。”
1700164902
1700164903
他说的是我有一次深夜在丛林里迷路，摸向最近的灯火处，结果是副县长助理家的后门。警察局长顿时认定我在从事间谍工作，盘问我时，让我颇紧张了一阵。
1700164904
1700164905
“他是个好人，”副县长说：“或许有时过于热心了。”他微笑弯身向前，拾取甘地夫人书里的智慧激励我：“我会注意他，你知道，我不会让你发生任何事。”
1700164906
1700164907
我大表感谢，告退，对他的激赏更胜以往。许多人认为波利镇民的冥顽不灵会迅速击溃他的乐观情绪，我真高兴看到他推翻了此种想法。我告退时，酋长一言不发，只是不情愿地与我握握手。
1700164908
1700164909
回到街上，今年的第一阵雨降下，大滴雨珠滚落尘土路面，好像水珠浇上热铁。我跋涉浓浊飞扬的旱季尘土，街上突然挤满欢欣尖叫的小孩，拉开袍子，浸沐于雨水带来的湿凉快乐。
1700164910
1700164911
我抵达前往教会的桥时，河水已暴涨成滚滚洪流，完全不可能穿越。这种洪流的力道之强会让你觉得双腿都要被冲走了。此外，我也不想把好不容易才在英国恢复原状的双脚（你看，这是我被水蛭咬到的地方，那是他们帮我挖走跳蚤的地方）踏进今年的第一波洪流。众所周知，它可是把一整年累积的脏东西与污染全冲下来呢。
1700164912
1700164913
当我终于抵达教会，暮色已降。我能找到的唯一干衣裳是约翰与珍妮买来当纪念品的富来尼袍子。马西尔与鲁宾看到我穿上富来尼袍子，陷入歇斯底里状态，跟前跟后喊着“拉米达，拉米达”（酋长，酋长）。
1700164914
1700164915
[1]此句语出《新约·马太福音》第二十二章第十五到第二十二节。法利赛人阴谋陷害耶稣，询问耶稣向罗马皇帝恺撒纳税是否违背天上的律法。耶稣请他们拿出纳税的银币，问他们上面的像与名号是谁。他们回说是恺撒。耶稣说：恺撒的归恺撒，上帝的归上帝。
1700164916
1700164917
[2]甘地夫人是印度第一任总理尼赫鲁（Jawaharial Nehru）的女儿，嫁给了Feroze Gandhi而冠夫姓甘地，和印度圣哲甘地没有关系。甘地夫人曾在1966—1977年、1980—1984年两度担任印度总理。
1700164918
1700164919
1700164920
1700164921
[
上一页 ]
[ :1.700164872e+09 ]
[
下一页 ]