1700165102
1700165103
祖帝保舒适躺在地上，放了一个响屁（这是友谊的表现，代表在场都是男人，可以自在说话）。他说我的屋顶本来非常好，是他亲自监工铺的，因为我是他的朋友。我忍不住插嘴说那屋顶一开始就漏水，但是祖帝保对我的话置之不理。男孩瞌睡了。显然，我们得忍受一篇他早就准备好的演讲。祖帝保强调那屋顶铺得非常好，大家都称赞。正适合我这种有钱人的身份。但是它现在开始漏水了。他帮我看守茅屋时，颇受屋顶漏水之苦。他很乐意不支半文钱替我——他的朋友——受苦受难，但我还是需要一个新屋顶。那得花多少钱？他说他不宜和我讨论这类事，但他会亲自监督所有事，保证屋顶铺得十分好。到时我再斟酌该支付多少钱给那些辛苦万分的工人。
1700165104
1700165105
这是阻止讨价还价的惯用伎俩，付钱那方常因内疚驱使，付得比原先预算的还多。祖帝保显然喝多了，否则就会看出他让自己陷入债务操纵的险境。祖帝保欠我钱，盖新屋顶，我则会欠祖帝保钱，到他要我付钱时，我可以要他以旧债抵新债，让他去面对工人的索讨。这个念头颇诱人，但我知道自己做不到，责任感与羞耻心让我无法这么做。往后每次看到那些工人的失望脸孔，我就会内疚。
1700165106
1700165107
不管到了哪个村落，人类学家都是讨厌鬼，总是以难堪问题骚扰无辜之人，大量汲取村人的耐心与善意。拒绝对自己落脚的社区略尽绵薄，实在说不过去。此外，铺屋顶是件顶不悦的苦工，祖帝保的描述只略略“夸张”了一点。
1700165108
1700165109
英国人印象中的铺屋顶是以熟练双手轻松完成，从中得到田园式乐趣，铺非洲茅屋则完全是两回事。屋顶使用的草会飞出大量令人窒息的花粉，导致恐怖的红疹、呛个不止。一整天下来，铺屋顶的工人往往呛得喘不上气、被太阳晒到昏头。相较于编织茅草，铺屋顶像是在矿坑工作。
1700165110
1700165111
我答应祖帝保，我们晚些再讨论价码。我心知肚明屋顶在我离去前一定铺不好，我还是得付钱。
1700165112
1700165113
祖帝保变得快活。唤人去拿啤酒，一个鬼祟的小家伙跑去祖帝保第二号老婆处拿酒。他背靠一棵树，开始兴奋讲话。他说以他的身份，自然得陪我去参加割礼仪式。麻烦的是遮阳伞。
1700165114
1700165115
依传统，西非洲酋长出门都必须有红色伞遮阳。有时，它们变成象征王位的精心艺术品，充满繁复与热切的装饰。祖帝保却只能退而求其次，搞了一支较不繁复的权宜替代品——香港制的女用红洋伞。为了表达自己的缺憾，他从袍子里拿出那把伞，撑开它，摆出超白痴的模样，舌头半吐、眼神抓狂。大家都笑了。我明白他的意思。
1700165116
1700165117
祖帝保知道完美的酋长红伞难求，但他这把伞简直是滑稽道具。伞面破损、布满喝啤酒时不小心留下的无数污渍。赤裸的伞骨好像孤儿瘦弱的臂膀戳出伞面，伞柄弯曲。
1700165118
1700165119
祖帝保需要一把新伞。否则，他要如何陪我去参加仪式？我答应一有机会便帮他买伞。祖帝保热切地倾身过来。马寇村的酋长有把红伞，上面有……接下来是冗长的语言学讨论，我们找到多瓦悠话“流苏”该怎么说。他能有一把有流苏的红伞吗？我试试看。情况如允许，他自然可以有把红色流苏伞。祖帝保笑逐颜开。我的“老婆”走了，允诺仪式开始时会通知我。啤酒送抵，祖帝保的两个弟弟也来了。
1700165120
1700165121
祖帝保是个拘泥礼节的人，将满到冒泡的啤酒倒进葫芦瓢，仪态庄严地啜饮一口，以示酒里并无任何刻意危害宾客的东西。然后他把葫芦瓢递给我。可能是受到他庄严态度的影响，不管是什么原因，我未如众人预期地一饮而尽，而是喊出祖帝保的名字，举“瓢”致敬。瞬间，一片惊人死寂降临聚会。男孩噤口不言，祖帝保笑容冻结，连苍蝇都止住嗡嗡声。就如所有曾在异文化工作过的人一样，我知道我刚犯了严重错误。
1700165122
1700165123
问题出在多瓦悠文化并无“举杯致敬”的制度（institution）[3]。他们只有咒语制度。一个人如遭到无法忍受的不当对待，便可以诅咒对方，喊出对方的名、饮一口啤酒啐到地上。对方就会越来越虚弱，而后死亡，诅咒者与被诅咒者如有依存关系（譬如是他的儿子），咒语会特别灵。
1700165124
1700165125
祖帝保与众人呆坐，面露恐惧之色，等着看我把酒啐到地上。他干了什么错事，让我做出如此不道德之举？
1700165126
1700165127
我连忙露出笑容，绝望期盼能消解他们的畏惧，大力解释。大家突然如释重负。我们的角色立即荒谬反转——祖帝保变成民俗学者，我则是困惑无助的报告人。
1700165128
1700165129
“在我们的村落里，这样做，”我解释：“是祝福一个人长命百岁、多妻、多子多孙。这是我们族人的习俗。”
1700165130
1700165131
他皱眉，“但是你们的话怎么能让一个人长命百岁？”“不是的，不是那样。那只是表达‘祝愿’的方法，表示我们是朋友。”
1700165132
1700165133
“但这是否表示你没喊出名字的人，你希望他们死掉、他们的老婆都生不出孩子？”
1700165134
1700165135
“不是的。你不明白。”我灵光突现：“它是诅咒的反面。它代表许多好事情。”
1700165136
1700165137
“哦。”
1700165138
1700165139
这是人类学著名的“比较法”（comparative method）[4]的实际运用，一个颇具启发性的例子，我们原本对某个习俗只有一知半解，直到双方拼凑后，才窥知全部意义。我不安地发现祖帝保迫使我深入不属于多瓦悠的思维路径。在这之前，我其实对西方人举杯祝祷并无清楚想法，我不知道我们为何如此做、期望这样的举动产生什么效果。这个启示真是醍醐灌顶。
1700165140
1700165141
男孩起身，轻步踏着小径离去，身影被高草吞没，只有脚踝的铃铛声阵阵传来。一个新声音猛地打断铃铛声，那是摩托车——多瓦悠人所谓的“铃木郎”（suzukiyo）。村落里出现摩托车，那可不是天天有的事，我们全冲到村子口的仙人掌围篱处，看看是谁来了。摩托车下降到凹地时，引擎声变小了，然后横冲直撞出来，跨骑在上的是一个身背自动卡宾枪的宪兵。祖帝保和我互望，心照不宣宪兵找的不是他就是我。祖帝保迅速收起滑稽洋伞，悄悄溜走，膝盖半弯，以免脑袋瓜露出围篱之上，简直像格鲁乔·马克斯（Groucho Marx）[5]。看来只剩我孤军奋战，大家好像听到匈奴大军入侵，火速逃逸四面八方。宪兵停好摩托车，威胁围观的小孩如果胆敢碰他的车子，就会使出各种肢解手段，宰了他们。他走到村落大门前，面色颇腼腆，放下卡宾枪，与我握手。我松了一口气，原来他是那天在警察局闲荡的年轻人之一。当我们进入我的茅屋时，我有点担心祖帝保会躲在里面，幸好空无一人。宪兵以法语问道：“人都去哪儿了？”
1700165142
1700165143
“哦，应该是去田里工作吧。”
1700165144
1700165145
“酋长在吗？”
1700165146
1700165147
“刚刚才走开。”
1700165148
1700165149
“嗯，反正我是来找你。但是队长说我们进了村子必须先向酋长致意。”
1700165150
1700165151
他拿出一封信，上面盖满印戳与数字。信封里是薄薄一张纸，上面写着“召集会议”。我完全坠于五里雾中。
[
上一页 ]
[ :1.700165102e+09 ]
[
下一页 ]