1700165168
1700165169
我结巴说些合宜的致谢话语。“不必客气。还有,我的车子明早要进城。如果你愿意,大可跟着一起进城。”
1700165170
1700165171
结局远非我想象的上了手铐脚缭被遣送回国,而是让司机载着进城。这种运气的激烈跌宕会强力冲击一个人的心灵。人类学家异于常人处在我们拥有切换“备档心情”的能力,面对灾难挫折,便遁入其中。备档心情是迹近停止生命活动、不起一丝情绪,任由恐怖厄运或者连波滋生的小麻烦淹没自己。此刻的人类学家铁定让家乡的亲友大吃一惊,因为亲友印象中的他充满活力、机敏锐利。
1700165172
1700165173
当车子在宁静中快速驶过,路旁的警察向我敬礼。我免却了例行的证件检查。碰到这种状况,你难免想起小时候听的那些警世故事——得意忘形而致自找死路。但是当我们的车子抵达城镇时,我已经完全娴熟达官贵人经常恩赐路旁行人的那种纡尊降贵姿态,开始觉得我大概掌握了非洲官架子秘诀。
1700165174
1700165175
相较之下,我在县长办公室享受的待遇要黯淡得多。副县长的字条引来一阵揣测。他们仔细检查字条,仿佛它随时可以变成不利于我的重要证据。一个充满敌意的人员问:“你和副县长是什么关系?”“他娶了我妹妹。”他精明地点点头。随即我的护照换上新签证,没有“不得加签”条款。他笑道:“还有一个问题,我们需要两百法郎的印花。”他耸耸肩:“我们没有。全城都没有两百法郎面额的印花。”他靠向前来:“十分钟后,你到房子后面和我碰头,我可能有办法帮忙。否则你得在加路亚等,直到我们弄到两百法郎面额的印花。”他夸张挤眉弄眼,暗示这是明智之举。
1700165176
1700165177
我离开县长办公室,在门外徘徊、故作无知状,然后偷偷溜到房子后面。
1700165178
1700165179
在那里,我们鬼祟幽会。结果是我花了四百法郎买了面额两百法郎的印花。当我准备离开,他再度问:“副县长真的娶了你妹妹?”我吃惊张大眼:“当然。”
1700165180
1700165181
我该去找晚上下榻的地点,和往常一样,我找到一家几栋水泥小屋组成的小旅馆,有自来水。它坐落于簇新、志得意满、富丽辉煌的诺瓦提(Novotel)连锁旅馆旁,同样位于城里另一头。后者的门口,冷气巴士日夜不停载来大批身穿圣罗伦狩猎装的法国、德国观光客。
1700165182
1700165183
[1]本章的标题原文为Veni,Vidi,Visa,是挪用恺撒的名言“我来,我见,我征服”(ve-ni, vi-di, vi-ci),作者以visa代替vi-ci,亦为V开头、中文翻译只能取其义,无法完整复制其押头韵的文采。
1700165184
1700165185
[2]装饰彩带是一种贴纸,有各种尺寸,可用来装饰壁面、瓷砖、玻璃。英国的Fablon是最大厂牌。
1700165186
1700165187
[3]institution指的是已建立的一套社会文化惯例(usage),被当作一个族群之社会组织的一种恒久部分而被采用。详见芮逸夫,前揭书,第167页。
1700165188
1700165189
[4]人类学中探索不同的风俗、习惯与制度之间,在不同文化间重复出现的关系。详见Roger Keesing,前揭书,第821页。
1700165190
1700165191
[5]格鲁乔·马克斯是早年默片时代非常有名的喜剧泰斗,他们一共有兄弟,号称“马克斯兄弟”。
1700165192
1700165193
1700165194
1700165195
1700165197
天真的人类学家:小泥屋笔记&重返多瓦悠兰 第七章 类人猿与电影
1700165198
1700165199
Of Simians and Cinemas
1700165200
1700165201
活在世上,顶顶重要的事是知道自己对什么东西具有吸引力。某部感人的驱蚊剂广告开宗明义:“两千人中只有一人对蚊子毫无吸引力。”悲哀的是,此刻坐在加路亚小旅馆的阳台上,我痛苦确知我不属于那两千分之一。加路亚城的蚊子恶毒且意志坚决,大肆繁衍之余,只知凶猛乱叮不幸的人类。当勇敢的女探险家奥丽芙·麦克洛伊(Olive McLeod)二十世纪初造访此城,与德国总督进餐,身穿制服的仆人在每个宾客座位旁放了一只活蟾蜍,减少吸血昆虫的肆虐。
1700165202
1700165203
但是蚊子并未尽蚀我的“魅力”,我对猴子的吸引力更强。在英国时,这种魅力隐而未现,到了非洲,大为彰显。
1700165204
1700165205
在多瓦悠兰时,我遇见狒狒。这大概是类人猿中最不讨人喜欢的一种。它们成群结队过着喧闹、乏味的生活,盘踞在通往祈雨酋长领土小径旁的岩石上。当我攀爬恐怖急坠的山径,狒狒对我尖叫、叽咕,有时还会对我丢石头。那些当时被我视为怒气攻击的行为,现在看来,疑似绝望爱情的表现。
1700165206
1700165207
第二次与狒狒相遇,我正坐在河中的一颗岩石上。恩冈代雷近郊有个愉悦所在,河水从五、六十英尺高处坠下,形成悦人的瀑布。空气永远清凉,处处虹彩,蜻蜓曼飞。一颗岩石位于河中,正是坐下晒太阳的好地方。
1700165208
1700165209
我坐在石头上,沉思自然之美,一只狒狒走来。它坐在河对岸,兴味盎然打量我,一边毫不体面搔抓身上的虱子。没多久,我们之间就产生一种共鸣好感,它四肢着地、优雅挑选好走的路到我身旁,直盯盯望着我,好似我是它失联已久的亲人。突然间,它打了个哈欠,指指我脑后的方向。我们之间的共鸣实在太强烈,以致我完全没想到它的动作并非针对我,我转过头去看它到底在指什么。狒狒趁我分心之际,将手探入我敞开的衬衫,抓住我的乳头,开始用力吸吮。这只精明的野兽马上发现吸吮徒劳无功,和我一样大感羞愧,连忙后退,它还鄙夷地连连朝地上啐口水。我想要寻找“失落的乳房切除术”以及之后发生的事,和这件意外可能不无关系。不过,容后再述。
1700165210
1700165211
此刻我坐在阳台,安静拍打蚊子,看到老友巴布——一位美国黑人人类学家。我们一起喝啤酒、闲聊近况。我的眼角瞥见黑影,既陌生又熟悉。那是一只猴子在树间跳跃。我知道它是冲着我来的。
1700165212
1700165213
后来我才知道当地动物园养了两只小猴子。我不知道它们属哪种猿猴,人猿、黑猩猩或大猩猩,它们都是我的崇拜者。这对猴子中的母猴死了,公猴陷入极度哀伤。身为智慧生物,它察觉笼子上的挂锁失灵。饲育员谨遵规定,填写三联式申请单到首都申请新挂锁。石沉大海。饲育员显然觉得其他严锁笼门、防止公猴夜间开门脱逃的方法太麻烦,因此公猴便在夜里打开笼子、四处浪游,但总是在天亮时回笼,这是它唯一知道的家。久而久之,这变成两造均能满意接受的固定安排。
1700165214
1700165215
为了酬庸这只猴子愿意白天供人注视,园方允许它夜里浪游,此举于它的士气大有助益。每天晚上,它耐心打开笼锁,爬上树梢荡秋千,寻找合适的伴侣。有时它会过于亢奋,滥用特权,但从未上午不返回工作岗位。它最爱的冶游地点是动物园旁豪华大旅馆的游泳池,兴高采烈潜进更衣室,劫掠里面的衣物,窜回安全的树上。
1700165216
1700165217
接着它便探索外国观光客的皮夹、皮包,将钞票、旅行证件以及个人私密物品撒在宾客头上,不顾他们的叫骂与哄骗。这成为旅馆员工重要的收入来源,因此对它的莅临颇为纵容。
[
上一页 ]
[ :1.700165168e+09 ]
[
下一页 ]