1700165442
1700165443
西方人总笃定认为道德与伦理问题乃“大信仰”之独有产物，罪恶感与恐惧天谴是躁进的传教士带进来的有毒思想。
1700165444
1700165445
虽然多瓦悠人年纪轻轻就有通奸癖好，偷情就像电视在我们文化里的角色，是工作后的娱乐。但他们同时也假正经，就连夫妻行房都不能看到对方的裸体。深信一旦触犯此一禁忌，会遭到极大灾难。男的会痴呆，女的会瞎眼。男孩绝不能得知有关母亲、姊妹的性事。同样的，多瓦悠女人只要耳闻有关男性亲友之性事，便羞恐无状。纯男性的仪式之所以充满猥亵，便是排除女性参与重要活动的借口。唯有同性密友间才能口出猥亵之语，否则便有破坏两人关系的危险。
1700165446
1700165447
环顾中央广场，祖帝保的第三号老婆玛丽约与兄弟坐在一边，他们从山上来访，其中一人膝上还抱着年幼女儿。广场另一头是个年高德劭的老妈妈，子孙环绕身边。这实在太诱惑人了。想想看，对着这群人播放内容赤裸的性影片，结果会如何。这也是终极试验，可以得知谁懂银幕上在干什么。我可以想象每个人都羞红脸、愤怒叫骂、弹身而起、奔往不同方向，不敢正眼看对方，眼睛看地，因极度尴尬而夹紧自己的私处。
1700165448
1700165449
人都免不了恶作剧的欲望，朝窗户丢石头、对着一屋子老姑婆放老鼠、偷偷在她们的茶里放琴酒。播放避孕影片，这念头实在太诱惑人了。但是我知道村人的反应不会只是大吃一惊，而后失笑，他们会极感羞愧，久久挥之不去。除非是男女分场播放。
1700165450
1700165451
探询后，我得知影片是瑞典拍的，演员全是白人，而且面目模糊。很难判断多瓦悠人会认为他们是什么。无论哪种状况，他们都不太可能吸收避孕知识，反而深陷表演细节等泥淖。多瓦悠人当然对避孕不感兴趣。这点，他们和多数西非人相同。你甚至可以说避孕药是少数透过邮寄而不会不翼而飞的东西。多瓦悠人感兴趣的是多子多孙，不育是离婚的常见理由。诚如祖帝保机智之言：“男人辛勤耕田，岂是为了寸草不生？”这可不是愚蠢自溺、对生态永续漠不关心。事实是多瓦悠人受地区性性病肆虐、营养不均衡、割礼损伤、婴儿夭折率过高等因素影响，自然生育率非常之低，绝无人口爆炸之危机。德国人甚感失望，卷铺盖走人。
1700165452
1700165453
因为播电影的意外收获，我得以在第二天进行我的“影像人类学”小型探索。首先，我找到那群昨晚看电影时多嘴长舌的老妇，她们的名字我都知道。她们究竟看到了什么，可想而知，自是一团混乱。在西非洲，甚少出现所谓的“表演者与观众”这种关系——后者应安静观赏前者的演出。这条界线非常不分明。相反的，观众参与表演者的活动，此举如果在西方，铁定会被驱逐出场。针对电影奇观，老妇们只记得自己七嘴八舌的妙趣言语。她们有些人堪称耄耋，饱受白内障之苦，只看到银幕上的模糊动作。我要她们说说一起观影的同伴有谁时，她们提出的名单各自殊异，我才发现她们眼睛不行。
1700165454
1700165455
至于年轻人部分，我的运气便好多了。他们对影片的解释颇多值得探究之处。譬如他们认为汤姆是只豹子，虽然汤姆身上无斑点花纹，也没有多瓦悠兰猫儿常见的条纹。此地的猫几乎全是虎斑猫。
1700165456
1700165457
他们对剧情的解释却颇一致。我虽然没跟他们一起看“汤姆与杰瑞”，但是在我浪掷岁月的年少时期也看过，所以大约记得剧情。马修与我忙着记笔记。特别引人兴味的是他们以典型多瓦悠民间故事的形态叙述剧情，套用结尾公式“所以……故事结束”。
1700165458
1700165459
就在我忙了数天之后，赫然发现所有男人在看完电影、浑然不解之后，举行了一场聚会，由一个熟悉电影文本解析、饱经都市世故的年轻人向他们讲述电影内容——依民间故事叙事传统。
1700165460
1700165461
至于蚊子电影所要传达的教训，我想多半是落空了。多瓦悠人说他们当然相信银幕上那么巨大、贪婪吸血的蚊子可能很危险，甚至会致人于死地。幸好，多瓦悠兰的蚊子相形之下，甚小。银幕上的蚊子比人还大呢，多瓦悠兰蚊子很小。白人怎么没有看出两者的差别呢？
1700165462
1700165463
[1]影像人类学又称“视觉人类学”，透过一个文化的艺术品、实用物品，研究该文化的视觉要素。
1700165464
1700165465
1700165466
1700165467
1700165469
天真的人类学家：小泥屋笔记&重返多瓦悠兰 第十章 追逐的刺激
1700165470
1700165471
Thrills of the Chase
1700165472
1700165473
多瓦悠村落的旱季尾声，一大特色是处处可见的狂热的创造性活动。多瓦悠人活在界线严明的世界。湿季时，要等祈雨酋长将药草涂在祈雨瓮、召唤暴雨云聚集后，才能进行某一系列活动；旱季时，必须等祈雨瓮擦干或火烤清净后，另一套人类技术活动才准许展开。在湿季进行旱季活动，或者在旱季进行湿季活动，会扰乱宇宙秩序，给所有人带来灾厄。从事禁忌活动的手会脓肿爆裂，女人会流产，瓦瓮会碎裂。同理，男女从事的活动亦有严格界线。男人绝不可以汲水，那是女人的工作。女人绝不能织布，那是男人的工作。多瓦悠人就这样快乐生活在各式禁忌织成的网络里。万物皆需适时适地，方给人一种安心感。但民族志学者却因此听够了也畏惧如下回答：“现在不是讲这个的正确时机，时间不对。”不管如何巧言拐骗、表演各种失望脸色，一旦多瓦悠人认定这不是讲某件事的正确时机，你都无法瓦解他们的心防。
1700165474
1700165475
到了旱季尾声，总是有一大堆该做的事未做或没做完。草必须割下，作为修补屋顶之用。制陶者必须烧制所有悬挂在院落的陶器。猎人必须将弓箭挂在供奉野生动物的祭坛，并献祭鸡蛋。这些事必须在祈雨酋长宣布雨季开始前完成，雨季一开始，这些活动全被禁止。也就是在旱季尾声，多瓦悠人素日的舒缓步调改变。观光客如果此刻途经多瓦悠兰，一定会说自己看到一个积极奋发、恪守清教徒伦理的山地小部族，令熟知多瓦悠文化者大感困惑。
1700165476
1700165477
多瓦悠人对工作的限制不仅于此。表面上看来，他们全过着牧牛、耕田的一致生活，其实隐含令船坞工人艳羡不已的分工系统。譬如只有铁匠才能炼铁，也只有他们的老婆才能制陶。猎人不能养牛。祈雨酋长与铁匠永远不能见面。每项活动都有它的责任与潜在危险。忽略采取预防措施、漠视禁忌，都将给社群带来恶果。
1700165478
1700165479
人类学家因而至此，希望在上述现象中研究“物质文化”。
1700165480
1700165481
总算有一次，研究材料不虞匮乏。这个阶段，工艺活动如火如荼展开，我的烦恼是不知从何着手。
1700165482
1700165483
最能标示外来田野工作者的反常地位者，莫过于他可以快乐漠视几乎一切多瓦悠人必须恪遵的禁忌。如果他做女人才能做的工作，大家只会当他是笑话，成为人们围聚营火时反复嗤笑的题材。当然，如果他企图完成任何工艺品，无可避免，只会凸显自己的无能笨拙。烧陶时，他会烫伤自己。织布织得兴高采烈时，他铁定会被线儿绊倒，把织布机弄翻，毀了他花好几个小时才织出来、手绢般大小的布。对极力忍耐他的部族而言，这是人类学家仅能提供的贡献。他就是穿短裤的小丑，提供轻松乐子。我在隔邻院落一位老妇鹰目灼灼下编织完成的一只篮子成为多瓦悠人的最爱。故事发生于某天，这位老妇坐在阴凉遮篷下，巧手编织树皮与芦苇。这幕乡间居家景象深深吸引我。老妇简约优雅的动作似乎深具抚慰、治疗效果。我非试试看不可。
1700165484
1700165485
光是男人编织篮子的景象便足以让全村陷入歇斯底里的狂笑。我的指导老师笑到掉眼泪，被吵闹声吸引前来的祖帝保见状放声大笑，并模仿我疯狂专注的表情。我知道稍后他向其他族人转述此一故事，会再度表演此一神情。孩童一脸惊奇望着我，仿佛发生了无以名之的事情。我以颤抖的手指编织而成的篮子给多瓦悠人带来无上乐趣。一般来说，多瓦悠篮子是圆形，底部甚浅。我的篮子则完全找不到几何名词可以形容。它状似椭圆，一边微微呈方形，另一边则是不折不扣的圆形。中间还凸起一块疙瘩，怎么拉，怎么扯，都无法让它消失。不知什么神秘原因，篮子的尾部十分松散，随时要散开似的。我问：“这一撮要编到哪里？”众人尖声大笑。祖帝保用力拍打膝盖，抱住肚皮。他重复我的话。显然，这句话也将编入他的故事里。我的助理一脸痛苦，悄悄溜走。再度，我让他失望了。
1700165486
1700165487
唯一的刻薄批评来自我的邻居爱丽丝。爱丽丝是个泼妇。多瓦悠语里并无“泼妇”一词，他们直接了当以“苦涩的阴道”形容她。我始终不知道她的生命为何变得苦楚，什么样的背叛与失望会导致这般令人不悦的人格。不管原因为何，爱丽丝在任何场合、任何时刻都讨人嫌，简直叫人讶异她为何能躲过“女巫”的指控（在非洲，女人如果太惹人烦或太具威胁性，被指为女巫是常见下场）。她的儿子们惶恐地活在老妈的毒舌威胁下，不体面地早早结婚（即便以多瓦悠标准，都嫌过早），搬去与妻子的亲戚居住。根据他们的说法，他们年纪太轻，付不起全额聘金，只好替岳家做工抵债。她的几任老公比儿子还要胆怯，好多年前，爱丽丝最后一任老公被她唠叨至死，她随即被赶出夫家村落，在老年时回到旧居折磨外甥祖帝保。虽然她的四肢已经萎缩，农事需要大家的帮忙，但是舌头依然勇健活跃。
1700165488
1700165489
爱丽丝对我织篮技术的评语既不客气，也不具任何建设性意图。她一现身，笑声便似太阳下的晨露消失无踪。每当她惠赐我有关事物的见解——她对任何事都有强烈且多彩的批评——结论总是万流归宗至独身的坏处与婚姻的好处，论点与她的处境恰成反比。眼前的状况真是是可忍孰不可忍，一个大男人居然编篮子！在她令人气馁的毒舌攻击下，我偷偷溜走，藏起我生疏的手工艺品。在我停留多瓦悠兰期间，人们常来求借篮子一观，一看到它的模样，便止不住大笑。
1700165490
1700165491
其实，我必须感谢爱丽丝。我搬进村落不久，便发现祖帝保之所以让我这个陌生人住进他的院落，纯粹是要我做他和爱丽丝的缓冲。她总是随时趴在我们两家之间的矮墙，喋喋不休。一个上午听下来，我所受的语言训练便远胜常人一星期所得。这对我而言是好事。祖帝保嗤笑说，我对逆境的积极运用庇荫了全族人。在爱丽丝无数次冗长的恶毒口诛里，从未说过任何人一句好话。
[
上一页 ]
[ :1.700165442e+09 ]
[
下一页 ]