1700165502
1700165503
照例，人类学研究无法像你在幼稚园玩耍陶土，快乐坐在制陶人院落而不受干扰。
1700165504
1700165505
几个奇怪的人接踵而至。首先莅临的是个头发灰白、留胡须的西班牙人，他驱车从西班牙到好望角。他对自己要穿越的地域毫无了解，只知道撒哈拉沙漠都是沙子，其他地方则几无道路，全是泥巴。因此他想出简单妙方对付一切可能灾难，那就是驾驶牵引机穿越非洲。以十五英里的时速，他嘎嘎作响、雄壮穿越撒哈拉沙漠，抵达喀麦隆。为抵御炙热、风沙和雨，他为牵引机装配了一个铝制遮棚。生活必需品与配备则装在牵引机后面的拖车上。就这样，他毫无困难地穿越数千英里。令人吃惊的是，此一妙想居然成功。他发现牵引机是穿越丛林的理想交通工具。唯一的麻烦是经过边界时，会被莫名其妙归类为企图走私进口农耕用具，此一罪名颇危险。除此，他的非洲行颇愉快。此君显然认为我是典型的英国怪胎，和所有英国怪胎一样，因为我居住在丛林里。为了证实他对英国民族的指控有理，他告诉我有个英国佬长年定居巴塞罗那，居然不骑马，骑的是牛呢。西班牙佬驾着牵引机缓缓离去，我再也没见过他。
1700165506
1700165507
牵引机排放的蓝色废气与震耳噪音尚未散去，一个皮肤超白的年轻女士骑着脚踏车浮现眼前。她，显然也要穿越非洲，再访她的出生地（东非洲某地）。此女士最抢眼处是她的骑车服，全身紧裹，抵挡阳光。她说她是个白化症患者，极易晒伤，痛苦不堪。因此她不能像一般人一样穿短裤、背心，而是层层包裹，散发出爱德华七世时代的端庄肃穆气息。
1700165508
1700165509
“那你如何穿越撒哈拉沙漠？怎么应付？”
1700165510
1700165511
“没问题。我通常晚上骑车。今天是因为有点落后才白天赶路。晚上骑车棒极了，一个人影也没。宁静万分。”
1700165512
1700165513
“那你为何要骑单车横越非洲？”
1700165514
1700165515
她似乎觉得我是个疯子：“为了欣赏美丽的风景啊。”
1700165516
1700165517
然后她踩着踏板走了，留下一群不可置信的当地人。这实在太惊人了。理论上，你几乎可以从地球的任何一个角落旅行到另一个角落，只是我们往往为恐惧所困。
1700165518
1700165519
最后一个访客则在许多方面都颇引人好奇。我到城里时遇见一个穿着入时的中年美国人，此君眼神锐利，态度闪烁。我问：“你是美国人？”
1700165520
1700165521
“可以算是吧。”
1700165522
1700165523
“你到喀麦隆做啥？”
1700165524
1700165525
“嗯，你可以说是度假。”
1700165526
1700165527
“你干哪一行的？”
1700165528
1700165529
“噢……这个做一点，那个做一点。”
1700165530
1700165531
“你要待很久吗？”
1700165532
1700165533
“看情况。”
1700165534
1700165535
没多久，我便发现他是非洲艺品掮客。真相逐渐浮现，因为多瓦悠人不断跑来跟我说，“我的兄弟”某天开车经过村子，打探有什么可买的东西。一开始，我以为村人说的是约翰——我的美国牧师朋友。但是此君掠夺胃口之大、决心之强、手段之具说服力，很显然不可能是我的好友约翰。
1700165536
1700165537
他买的许多东西颇可疑，因为卖给他的人不具法律赠与权，严格来讲，他们只是这些东西的保管者。他擅用我的名字也颇让我不悦。唯一的安慰是多瓦悠人的东西在艺术市场上不值钱，他的大肆搜罗，金钱收获应当甚微。
1700165538
1700165539
过了几天，我回去找制陶人。前一阵子与她们工作的期间，我研究了制陶的每个准备步骤。最好的方法是自己也做几个陶器。对此要求，我的“指导老师”颇觉惊奇有趣，但学习技术名词，这是有效方法。多瓦悠制陶人性喜开玩笑，答应下一次烧窑时，会将我的古怪作品与她们的正常作品一起烧。这是最后一次烧陶，雨季就快要来了，届时便不准烧陶了。我迫不及待要看其中一个有花朵图案的作品烧出来是什么模样。她们承诺，烧陶的时候会通知我，但此类允诺不能当真，因为不守信诺的几率还高些。
1700165540
1700165541
我弯腰爬过低矮的大门，进入烧陶人的院落，发现陶器早就烧好了。新的陶罐整齐的堆在院落一角，红色陶罐是一般人用的，黑色是给寡妇用的。水瓮装了水，正在测试会不会漏水，几个烧破的新瓮放在一起，当作便器。我认出其中一个破损的瓦瓮是我的作品。
1700165542
1700165543
首领烧陶人现身。烧陶结束了？哦，是的，好几天了。怎么没有通知我？她们找过我，但是我不在家。我的陶瓮没一个成功吗？每个都成功了，除了那个破掉的。我可以看吗？她面露迷惑之色。我的兄弟那天开车来把它们载走了。全部拿走了。他尤其喜欢那个有花朵图案的。
1700165544
1700165545
艺品掮客闲暇时间真是作恶多端，搞得民族志学者在发表论文时都得变更地名，以免艺品掮客把它们当作走私买卖、偷窃文物的导览。多瓦悠瓦瓮少见花朵图案——堪称没有。通常他们的瓦瓮装饰只是简单的几何图案，因此我的瓦瓮是“奇货”。在此，我不得不警告可能的购买者……
1700165546
1700165547
在我身为“多瓦悠特殊艺品创作者”的短暂生涯里，我只碰到爱丽丝这个艺评者，现在她已经永远缄口不语了（这也是大家共同的愿望）。有关她葬礼的一切仪式执行都是在确保她彻底归天且永不回头。
1700165548
1700165549
但是生命不可能如此简单。在多瓦悠兰，死者并不是简单自世上消失。生者与死者始终维持一种延续且不安的关系。葬礼后数天，祖帝保跑来找我，帽子歪斜、脸色憔悴，显然是在他的硬土床上一夜不得好眠。他吐露饱受噩梦折磨，他说，可能有人会告诉你梦来自亡灵。他秉性诚实，对这类事一无所知。但如果“我”相信此说，他有义务告诉我爱丽丝开始出现在他的梦境。梦里，她滔滔不绝指导祖帝保该如何管理家务事，又抱怨她的头颅乏人献祭。不过，爱丽丝的主要指示是针对我：“别浪荡啦！像其他人一样，瓦瓮用买的，然后赶快娶个你远远匹配不上的老婆。”
1700165550
1700165551
当天稍晚，我们蹒跚跋涉至一处偏僻的茅屋背后，女子头颅被胡乱堆置在此，望之令人沮丧。此处杂草丛生又覆盖一堆树叶，看起来像堆肥。我们朝爱丽丝的头颅洒啤酒，祈求她让我们平静。祖帝保抱怨：“活着时叫她闭嘴也没用。”
[
上一页 ]
[ :1.700165502e+09 ]
[
下一页 ]