1700165540
1700165541
我弯腰爬过低矮的大门，进入烧陶人的院落，发现陶器早就烧好了。新的陶罐整齐的堆在院落一角，红色陶罐是一般人用的，黑色是给寡妇用的。水瓮装了水，正在测试会不会漏水，几个烧破的新瓮放在一起，当作便器。我认出其中一个破损的瓦瓮是我的作品。
1700165542
1700165543
首领烧陶人现身。烧陶结束了？哦，是的，好几天了。怎么没有通知我？她们找过我，但是我不在家。我的陶瓮没一个成功吗？每个都成功了，除了那个破掉的。我可以看吗？她面露迷惑之色。我的兄弟那天开车来把它们载走了。全部拿走了。他尤其喜欢那个有花朵图案的。
1700165544
1700165545
艺品掮客闲暇时间真是作恶多端，搞得民族志学者在发表论文时都得变更地名，以免艺品掮客把它们当作走私买卖、偷窃文物的导览。多瓦悠瓦瓮少见花朵图案——堪称没有。通常他们的瓦瓮装饰只是简单的几何图案，因此我的瓦瓮是“奇货”。在此，我不得不警告可能的购买者……
1700165546
1700165547
在我身为“多瓦悠特殊艺品创作者”的短暂生涯里，我只碰到爱丽丝这个艺评者，现在她已经永远缄口不语了（这也是大家共同的愿望）。有关她葬礼的一切仪式执行都是在确保她彻底归天且永不回头。
1700165548
1700165549
但是生命不可能如此简单。在多瓦悠兰，死者并不是简单自世上消失。生者与死者始终维持一种延续且不安的关系。葬礼后数天，祖帝保跑来找我，帽子歪斜、脸色憔悴，显然是在他的硬土床上一夜不得好眠。他吐露饱受噩梦折磨，他说，可能有人会告诉你梦来自亡灵。他秉性诚实，对这类事一无所知。但如果“我”相信此说，他有义务告诉我爱丽丝开始出现在他的梦境。梦里，她滔滔不绝指导祖帝保该如何管理家务事，又抱怨她的头颅乏人献祭。不过，爱丽丝的主要指示是针对我：“别浪荡啦！像其他人一样，瓦瓮用买的，然后赶快娶个你远远匹配不上的老婆。”
1700165550
1700165551
当天稍晚，我们蹒跚跋涉至一处偏僻的茅屋背后，女子头颅被胡乱堆置在此，望之令人沮丧。此处杂草丛生又覆盖一堆树叶，看起来像堆肥。我们朝爱丽丝的头颅洒啤酒，祈求她让我们平静。祖帝保抱怨：“活着时叫她闭嘴也没用。”
1700165552
1700165553
此刻正宜把话题移转到转世的概念。祖帝保非常担心，因为他一个女儿恰巧在爱丽丝死时怀孕。通常，这样的生死巧合并置会被认为是死者跳过投胎队伍。尽管族人举行了繁复的仪式，企图将她打入祖先行列，她还是死后马上投胎转世。多瓦悠人相信这样的小孩会继承死者许多特质，祖帝保万分沮丧他的下半生还要忍受一个爱丽丝新版。我告诉他既然爱丽丝出现在他的梦境，显示她尚未转世。祖帝保马上笑逐颜开：“我倒没想到这一层。”
1700165554
1700165555
割礼仪式呢？有没什么新发展？祖帝保叹口气。我必须有耐心，目前一切尚好，仪式很可能会举行吧。这让我抽了一口冷气。从未有人说过“可能举行”这回事。所有讨论都是鼓舞人心的“肯定语气”。我顿时陷入愁云惨雾。
1700165556
1700165557
碰到这种状况。我需要士气鼓舞。正好，神秘万分，邮局寄来一份我根本没订阅的期刊。封底是一个希腊小牌民俗学者的讣文。此人因为希腊的政治高度动荡而被抬举至崇高地位。他死在一个希腊当局专门用来囚禁异议人士的监狱小岛上。这位研究者曾发表有关当代雅典同性恋俚语的论文，引起有关当局的注意，严加警告。他坚持学术自由的理念，继续研究，又发表了更引人物议的“男妓的同性恋暗语”，因严重毀损希腊男性气概而被判入监。但他并未却步。死后，又出版了希腊监狱男同性恋俚语研究论文。
1700165558
1700165559
这是一个典型例子——把自己的每次不幸都变成研究题材。相较于他，我的麻烦良性得多。人类学田野采集领域或许有些被过度歌颂的英雄，但也有不少英勇失败被大学课堂轻易忽略。
1700165560
1700165561
譬如专研南尼日利亚民族志学的塔伯特（P. Amaury Talbot），以一丝不苟为人称道。光读他枯燥乏味的论文，你绝对不会发现他真正的天赋是“意外频生、自残肢体”。当他与妻子还有意志顽强的奥丽芙·麦克洛伊到尼日利亚与喀麦隆旅行时，后两人日益身强体健，令人吃惊的，塔伯特却逐渐衰颓。他先是摔下马撞到头，尚未复原又一头撞上梁柱。书上写道：“不幸的，这次正好撞到他上次在喀麦隆摔马时撞到的部位。结局是他陷入昏迷呓语，在床上躺了好几天。”才刚复原，他又吃了有毒的枣子，差点死掉。方能骑上马背，他又一头撞上牛。差点被蛇咬，不过队上几乎每个人都被蛇咬过。我的境遇与他相比堪称不错。翻阅博物馆文献，前辈殷鉴所在多有。譬如不屈不挠的女继承人蒂内（Alexandrine Tinné）在十九世纪中叶组了一支探险队到上尼罗河区域，此行，她的母亲、姑姑还有仆人相继死亡。她意志不摇，决心从的黎波里（Tripoli）穿越撒哈拉到波尔奴（Bornu），这一次她记取上次死亡连连的教训，聘雇了托瓦勒（Touareg）[1]人为保镖。他们枪杀了她。
1700165562
1700165563
这些有关人类学公私领域的回忆大大鼓舞我的士气，让我再度有勇气面对世界。马修与我走到村落入口，此处，看似道路的东西消失殆尽，变成山径。道路与山径的交接口是重要的仪式十字路口。不仅西方文化里，十字路口与各式信仰联结。逻辑论理上，它们也非常有趣，因为十字路口有位置却无延伸，就像几何学上的点，它同时属于几个不同路径。它也是多瓦悠人弃置仪式危险物品的地方，像是个方便的“文化三不管地带”，用来丢弃悼亡的服饰与人类污秽的残蜕之物，譬如毛发。十字路口的一边放了几根圆木，是男人耕作完后返家途中歇脚之地。他们会在此休息疲惫的身骨，抽烟聊天。当他们远眺山野，思绪自然趋向较广泛的话题，或者讨论村里事物。相较于村落男子聚会的“法庭气息”，十字路口的聚会比较不正式而且“不列入纪录”。
1700165564
1700165565
我们到时，现场已经有股兴奋气息。交谈的声响比平日更生气勃勃。他们决定举行今年最后一次狩猎！每个人都咯咯笑，参与闲谈、充满期待。一人说，一定会有羚羊。羚羊？另一人说，铁定会有豹子。第三人兴奋大叫：大象！豹子骑在大象背上。所有人都笑了。
1700165566
1700165567
或许多瓦悠兰一度有大象，但是这辈多瓦悠人没人见过大象。山区里应该有豹子，但最后一次有豹子被猎杀，已是三十多年前的事了。偶尔他们会在河边看到零星的羚羊，但数目极少。多瓦悠人熟练掌握各种有效灭绝动物的方法——陷阱、枪支，以致野生动物数目锐减，大型物种几乎全部灭绝。
1700165568
1700165569
村子里还有一个“真正猎者”，此人拥有狩猎魔力，还有一个专门供奉他所杀猎物的圣坛。他专擅狩猎这门艺术的各种仪式，可避免狩猎时的危险。其实，他很少将放在圣坛上的弓取下。因为他的行业，加上手染动物鲜血而炙热不堪，导致他无法养牛。村人相信他的手碰到牛，牛就会死掉。
1700165570
1700165571
他负责领导此次狩猎，并协调组织男性活动。最最重要的，所有男人均不得与女人行房，连续三天。大家都同意了。针对此事的重要性，猎者向众人发表了一篇演说。问题不出在行房，而是女人可能与他人通奸，通奸的气味会传给男人。多瓦悠男人从不期望女人忠贞，他们自己也把通奸当作上好的消遣。感染上通奸气味的男人狩猎时无法射箭，手会发抖，眼睛蒙雾一片，他的箭射不中标的。更糟糕的，丛林危险野兽会盯上他，他会被豹子与毒蝎跟踪，极有可能惨死。野兽在数里外即可闻到他的气味。因此，他会给众人带来危险。猎人长篇演说时，大家便眼珠鬼祟乱转，慢慢演变成每次男子聚会都势不可免的猥亵话语。行房禁令今晚开始执行。
1700165572
1700165573
此刻，村子的气氛就像一家人发誓要戒烟，为表决心，大家还掏出钱来，但是每个人都怀疑别人背地里偷偷地抽烟。短暂失踪便招致议论，失踪时间稍长便引来严刑逼供。此地状况更为复杂，因为男人不能向女人坦承他要大便[2]，而通常这是悄悄溜走的最佳借口。
1700165574
1700165575
村里的老人尤其猜忌狩猎队伍里较为年轻、雄赳赳的男性，担心自己停止性服务，让配偶原本便摇摇欲坠的忠贞度更添压力。有的男人甚至陪伴老婆到水坑处，汲取每到旱季尾声便成绿色恶臭的水，然后陪着老婆走回家。当然，他们并不帮忙扛水瓮。
1700165576
1700165577
猎人的弓箭不宜接近女人。“真正猎者”的弓最危险，会让女人流产。因此他们避免走大路，而是蹑手蹑脚远绕村子而行。如果他们不小心遇见女人，马上得把弓放下，方向不能对着女人，放下弓后，才能与女人说话。非专业的普通猎者，他们的弓威力较小，但只有愚蠢莽汉才会带着弓进入孕妇所在的院落。虽说如此，女人对猎者也具威胁性，尤其是月经来潮时。月经的“恶臭气味”会污染弓，让它无法发挥作用。就多瓦悠人的思维，狩猎与月经这两种截然不同的活动都因会流血而产生联结。它们太过相似，因此需要严格隔离。
1700165578
1700165579
男人因此将武器从家中拿出，藏到丛林里，并在丛林里用特殊药草加强弓的威力。箭矢必须磨利，浸抹毒汁。这些资料够民族志学者忙的。
1700165580
1700165581
其后两天，铁匠的炉火通红，男人找他炼箭、制作更精良的倒钩，以防动物中箭后摆脱箭矢而逃。男人茅屋后的蔓生植物消失，全部拿来熬煮战士出猎用的浓稠毒汁。
1700165582
1700165583
行经此地的陌生人倍感紧张。孔里村的多瓦悠人为何整装武备？老人则大大沉湎于过往回忆，昔日真是不同呢。他们坚称以前的动物比现在凶猛得多。在众人逼问下，祖帝保坦承他根本没有弓，但以酋长之尊，这丝毫不影响他在狩猎之行担任重要角色。狩猎过程有许多事要做呢，包括将男人编队、制造噪音、宰杀猎来的动物。祖帝保举起刀，夸张表演割喉动作。他精擅屠宰动物。况且，狩猎之行少了他那只威名远播的狗“复仇”可不行。他已经将“复仇”拴了两天不给饭吃，让它更具猎杀锐性。
1700165584
1700165585
黎明天光愉悦降临。村子翻滚着一股兴奋激动。微光下，几个小男孩拿着宠溺的父亲为他们做的小弓箭聚在一起，练习凶悍的神情，对着刀子口出咒语，直到大人制止为止。他们逮到一只迟钝的蝎子，用燃烧的稻草围捕，搞得它肚爆肠裂，然后快乐尖叫。
1700165586
1700165587
男人则满溢欢欣情绪。多瓦悠男人只要筹划女人排除在外的团体活动，便常出现这种情绪。男人逐渐在村落外聚集，有的走路来，有的骑脚踏车，弓随便背在塑胶雨衣外，鼓鼓的箭袋则用内胎割下的橡皮绑在脚踏车横把上。啤酒自是不虞匮乏。
1700165588
1700165589
女人则大肆发脾气。有钱买得起搪瓷锅盆而非屈就瓦罐的女人，又是摔锅又是砸盆，搞得震天价响。其他女人只好踢狗骂小孩充数。
[
上一页 ]
[ :1.70016554e+09 ]
[
下一页 ]