1700180949
第一次看到这个多沙的狭窄海湾时，我正待在从苏格兰本土前往那里的渡船上，渡海之行历时3个小时。渡船在斯陶斯奈格湾以北的斯卡拉塞格湾（Scalasaig）登陆，那是一个在码头周围发展起来的小定居点，只有一间商店和豪华旅馆。几天后，我留下学生们在旅馆花园中挖掘试验坑，自己则前往斯陶斯奈格湾，那里是岛上少数几片耕地之一。说“耕地”也许有点夸张，因为土壤薄而多沙，几乎只够种植草籽。沙子来自中石器时代的沙滩，现在位于土壤的正下方，比今天的沙滩高出几米。从渡船上望去，斯陶斯奈格湾是中石器时代独木舟理想的登陆地点，我想象那里岸边有一个繁荣的营地。于是，我花了几个小时在耕地中搜寻，自信能找到燧石器物。但事与愿违。[16]
1700180950
1700180951
当时是1988年。我和学生们在岛上待了3周，勘察其他寥寥无几的耕地，并在可能的定居地点挖掘试验坑。最后一天，我回到斯陶斯奈格湾，再次搜寻那片土地——这次找到了一块显然被锤石砸过的燧石核。
1700180952
1700180953
那个发现让我们在1989年、1991年和1992年夏天又3次造访斯陶斯奈格湾。我们在地上到处挖试验沟，试图找到我相信必然在那里的定居点。前两次造访只收获了被冲蚀的火炉和薄薄的防风墙的模糊痕迹。但坚持不懈最终获得了回报。
1700180954
1700180955
1994年，我们挖掘的大沟露出了宽4米的圆坑，坑中堆满了烧焦的榛子壳和石器。这是个了不起的发现——在苏格兰前所未见。这个堆积坑周围是一系列更小、更深的坑，此前我们挖的所有沟错过了它们中的每一个——运气真是太糟糕了。新的发掘持续了整个夏天，那是一段田园般的时光，因为科伦赛岛遭遇了一波热浪，我们在午休时游泳，在月光下到海滩上烧烤。
1700180956
1700180957
分析我们发现的物品又耗费了5年时间，需要许多方面的专家来检验沉淀物、植物残骸和石器。大坑中不仅有烧焦的榛子壳残骸，还有苹果核和其他植物的残渣，特别是小白屈菜。许多传统民族食用这种毛茛属植物的根和茎，有的相信它具有药用价值——它的一个别名是“痔疮草”（pilewort）。[17]大坑本身似乎曾是谷仓的底部，虽然遗憾的是没有柱孔的痕迹。它主要被用作垃圾堆。周围的小坑曾用于烘烤榛子——坚果被埋在土中，上面点着火。果壳和意外烧焦的果仁被扔进垃圾堆，与其他植物残渣和制造工具的废弃物丢在一起。[18]
1700180958
1700180959
我们估计有超过10万枚果壳被扔进垃圾堆，可能是公元前6700年左右于一年一度的来访时留下的。虽然发现过烧焦榛子壳的遗址遍布中石器时代欧洲各地，但规模都不及斯陶斯奈格湾。榛子的收获和烘烤几乎达到了工业化的规模[19]，采摘果实和砍柴让榛树林遭到严重破坏。来自斯陶斯奈格湾附近一个湖泊的花粉证据显示，开始大规模采摘榛子后，林地几乎完全崩溃。[20]因此，这些狩猎采集者显然没有与自然“保持平衡”。他们肇始的对科伦赛岛上林地的毁灭最终由第一批来此的农民完成。
1700180960
1700180961
今天的科伦赛岛没有榛子树，但从名字可以了解它的过去。盖尔语中的Coll意为榛子，因此中石器时代的人类一定把科伦赛视作“榛子岛”。
1700180962
1700180963
南赫布里底群岛上的中石器时代狩猎采集者过着居无定所的生活，往来于艾莱岛、朱拉岛和科伦赛岛上的营地间，这种生活延续了超过1000年。我们对其如何结束的了解与第四个岛——奥龙赛岛上的遗址密切相关。虽然面积很小，但奥龙赛岛上有不下5处中石器时代的贝丘。这在其他岛上都不曾见过。尽管19世纪末曾有人探索过那里，但剑桥大学的保罗·梅拉斯（Paul Mellars）在20世纪70年代对那里展开了最为全面的发掘。[21]他找到了公元前5300—前4300年间堆积起来的贝丘，正值最早的农民抵达之前。
1700180964
1700180965
中石器时代的人类来到奥龙赛，采集了一系列贝类作为食物和鱼饵。他们还坐着独木舟捕捞青鳕鱼，并诱捕多种海鸟。海豹也是捕猎对象，如果当时该岛也像今天一样，是它们的繁殖点，那么应该很容易捕到。荔枝螺的壳被加工成项链，从梅拉斯找到的骨锥来看（适合刺穿皮革），人们还缝制衣物。与贝丘中的动物骨骼、贝壳、火炉和破碎器物混在一起的还有人骨碎片，证明有人死在奥龙赛岛上。尚不清楚这些是仪式性埋葬的尸体残骸，抑或仅仅是另一种被丢弃的垃圾。
1700180966
1700180967
一些最小的发现却是最重要的，比如青鳕鱼的“耳石”。每块耳石的大小直接反映了鱼的大小，后者又显示了其被捕获的季节。根据这种证据，梅拉斯发现岛上的不同贝丘在不同时间有人居住，并且涵盖了一年的所有季节。他还指出，人类整年生活在岛上，他们是定居的狩猎采集者。[22]
1700180968
1700180969
1987年，梅拉斯发表了他的发掘结果。当时我是剑桥的研究生，对他的观点深表怀疑。我相信比起赫布里底群岛中那些较大岛屿的丰富资源，奥龙赛岛能提供给狩猎采集者的东西少之又少，人们最多只是周期性地短时间造访。那里的贝丘比丹麦的（比如埃尔特波尔）小得多，1000年间每年一到两次来访就能很容易地形成。因此，当我开始在艾莱岛和科伦赛岛上工作时，我自信能够找到与奥龙赛岛贝丘同时代的定居点，证明梅拉斯错了。
1700180970
1700180971
然而，虽然关于我的发掘成果的放射性碳定年数据越来越多，但它们都没有落在奥龙赛贝丘的1000年区间内。朱拉岛上的各个中石器时代遗址同样如此。到了1995年，我已经掌握了30多条数据，其中一半位于公元前5300年之前，另一半位于公元前4300年之后。两者之间完全空白，而那正是贝丘形成的年代。很快，我不得不承认梅拉斯可能一直是对的。[23]在艾莱、科伦赛和朱拉岛上生活了将近两千年后，这些物产丰富的岛屿似乎被抛弃了，人们转而选择了贫瘠多风的弹丸之地奥龙赛岛。虽然他们也去过更大的岛屿，但都非常短暂且不重要，没有留下考古学痕迹。1998年，梅拉斯发表了关于奥龙赛岛上永久居住的更多证据：人骨的化学成分显示其食物完全来自海洋，包括鱼、海豹、蟹、海鸟和贝类。[24]
1700180972
1700180973
猎人采集者放弃艾莱岛选择奥龙赛岛，这违背了生态理性。他们为什么要这么做？在寻找答案的过程中，我发现自己诉诸了考古学家最后的手段：偏爱奥龙赛岛一定是源于某种尚不为我们所知的观念原因。
1700180974
1700180975
虽然我们没找到岩画或雕刻，但苏格兰的中石器时代居民可能拥有与其他任何人类社会同样复杂的神话。在攀登朱拉岛的帕普斯山和干旱山时，在造访绿湖和格林亚特河口时，坐在科伦赛岛残余的橡树林中时，在那里的海滩上散步时，我总是觉得那里不仅留下过中石器时代人类的身影，还有当时的精灵、鬼魂和神明出没。我确信这片地貌深刻影响着起源神话和创世故事，它们可能促使人们做出了住在哪里和吃些什么的不合理决定。
1700180976
1700180977
公元前4300年后，人们回到更大的岛上生活。波尔赛的狩猎营地被再次使用，细石器被加工和丢弃。但波尔赛的新居民还丢弃了破碎的陶器和磨光的石斧。仿佛是要取代奥龙赛岛的贝丘，艾莱岛上出现了新的土堆：巨石墓。
1700180978
1700180979
到了公元前4500年，农民移民抵达苏格兰东部。他们建起石屋——后来将发展成奥克尼著名的斯卡拉布雷村（Skara Brae）——在其他地方建起木屋，看上去就像大陆上的LBK长屋。[25]他们放牧牛羊，种植小麦和大麦。中石器时代的狩猎采集者消失得无影无踪。
1700180980
1700180981
在苏格兰西部，新的农业和老的狩猎采集者生活方式似乎融为一体，就像在地中海那样。当艾莱岛上出现独特的新石器时代墓葬时，波尔赛等中石器时代遗址仍然以和过去大同小异的方式被使用。[26]我们只发现很少的作物种植痕迹，表明其规模一定很小；没有找到能与东部相比的新石器时代房屋或村落。新石器时代的凿制石器堆稀稀落落，很少超过几百件——与之形成巨大反差的是，在几乎所有中石器时代遗址都能找到好几千件凿制石器。
1700180982
1700180983
南赫布里底群岛和苏格兰西部其他地方的新石器时代人类四处放牧牛羊，也继续狩猎和采集植物。但仿佛要把自己同中石器时代的狩猎采集者区分开一般，他们拒绝吃海产品。至少从墓中发现的少量新石器时代骸骨来看是这样。[27]曾经维持奥龙赛岛上居民生计的贝类、海洋哺乳动物和鱼类资源完全被无视。就像中石器时代的狩猎采集者选择生活在奥龙赛岛上那样，这似乎有违经济理性。
1700180984
1700180985
奥龙赛岛的中石器时代人类发生了什么？他们只是人口消亡了，还是通过交换商品、提供劳力和联姻与赫布里底群岛的新来者融为一体？两者都有可能，但我怀疑还有第三种。我猜测奥龙赛岛上的人自己成了新石器时代的农民，他们从来自东方的人那里获得了新的观念、工具和牲畜，然后返回更大的岛屿。就像他们的祖先所做的，他们坐在波尔赛的泉边，将石头凿成细石器，但这次附近放牧着牛群。
1700180986
1700180987
1700180988
1700180989
1700180990
史前人类简史：从冰河融化到农耕诞生的一万五千年 [:1700178700]
1700180991
史前人类简史：从冰河融化到农耕诞生的一万五千年 美洲
1700180992
1700180993
1700180994
1700180995
1700180996
1700180997
1700180998