1700181622
1700181623
当卢伯克来到哈古埃峡谷（Quebrada Jaguay）北岸的一小堆圆形房屋旁时，一股鱼腥味扑面而来。前往8千米外的河口捕鱼的独木舟也回来了。在昏暗的暮色中，沉重的渔网正被拖上岸。卢伯克加入其中，将鱼倒进筐里，并解下那些被植物纤维的绳索缠住的鱼。
1700181624
1700181625
这些半地下的茅舍用枯树枝、黏土浆和粗木桩建成。烟雾穿过屋顶飘出，很快诱使卢伯克坐到屋内的火堆旁。茅舍之间是狩猎采集者生活会留下的典型废弃物：一堆堆制作工具留下的废料，准备制成纤维的根，用于制作篮子的灯芯草。岸边是火堆和烧烤坑的余烬。
1700181626
1700181627
卢伯克发现这些沿海居民正处于变化中。人们已经在同一区域生活了将近1000年，期间一直靠捕鱼和捡拾蛤蜊为生。这个定居点曾是每年从沿海前往山里的旅行者们的营地。在高原之行中，他们狩猎原驼并采集黑曜石——这种火山玻璃在石器时代的整个世界都受到珍视——返回时带着尽可能多的收获。
1700181628
1700181629
但人们已不再进行这种山间之旅，因此卢伯克没有看到黑曜石。现在，人们虽然每年会前往三四个定居点，但一整年都待在沿海地区。他们前来哈古埃峡谷是为了一个特别的目的：捕捉大量出现在河口的石首鱼和采集丰富的蛤蜊。与此同时，他们还会修整茅舍、从谷底采摘瓜类。鱼群离开后，人们将起身前往一年中的下一个定居点，可能开始诱捕鸬鹚或捕捞鳀鱼。[9]
1700181630
1700181631
哈古埃峡谷发现于1970年，但直到1996年，才由缅因大学的丹尼尔·桑德怀斯（Daniel Sandweiss）开始对其展开发掘。[10]由于缺乏任何具有独特形状的石器——比如卢伯克在火地岛看到的鱼尾形矛尖或是亚马孙的三角形矛尖——在放射性碳测定之前，桑德怀斯不清楚那些鱼骨、蛤壳、烧焦的石头和柱孔有多么古老。当测定结果显示从公元前11000年开始就有人生活在哈古埃峡谷边缘时，该遗址马上被誉为重大发现。它证明了秘鲁最早的人类如何善于利用海洋资源，暗示他们拥有船只且掌握了捕鱼技术。它还提供了早期美洲人生活方式多样性的又一证据。
1700181632
1700181633
随后的几周里，卢伯克与这些沿海居民待在一起，帮助他们编结纤维，和他们一起外出捕鱼，陪他们造访邻居，并关注着不断变化的大海和天空。旅行期间，他注意到许多地方覆盖着一层厚厚的沉积物——有时是细沙，有时是粗石。在一处谷口，树干周围的沉积物达到了齐腰深；在另一些地方，树木显然被推倒和压断了。有一次，他看到一片像是特别深的考古发掘留下的垂直切面。河水切削了陡峭的谷壁，一大块沉积物掉入河中，留下垂直的切面。他在切面中看到一座茅舍被压垮的墙壁、木头和火炉。
1700181634
1700181635
1万多年后，美国地质调查局的大卫·基弗（David Keefer）有了类似发现，当时他正在勘察塔卡华伊峡谷（Quebrada Tacahuay）——位于卢伯克前往的渔村以南约50千米的山谷——建造新公路时挖出的沉积物切面。[11]在厚厚的两层粗石间，他发现了公元前10800年的火炉和垃圾堆的痕迹[12]，这是一个被暴雨导致的泥石流突然淹没的定居点的遗迹。
1700181636
1700181637
当获得更多定年数据后，基弗和他的同事们意识到秘鲁南部的海岸线在公元前10800—前8000年间曾遭受过4次大规模泥石流。这种对地貌的反复破坏只有一个原因。基弗发现了“基督之子”——更为人所知的是其西班牙语名字“厄尔尼诺”——已知最早的手笔，它还将继续给现代世界带来灾难。[13]
1700181638
1700181639
厄尔尼诺是由热带太平洋上海面温度和气压模式的改变引起的。每2到10年，中美和南美沿岸就会出现大量温暖的海水，扰乱洋流并阻碍下层较冷海水中的营养物质抵达海面，此时就会发生厄尔尼诺现象。鱼群因此抛弃那些地区，寻找较冷且富含养分的海域。这会对渔业产生灾难性的影响——渔业在公元前10000年只支持着不过几百人的生计，现在却维系着数以百万计的生命。
1700181640
1700181641
影响更大的是气压变化对世界各地的局部气候模式造成的破坏。暴雨肆虐美洲太平洋沿岸，造成大面积的洪灾，而东南亚则遭受旱灾。计算机模型预测，厄尔尼诺现象的频率和强度可能随着全球变暖而加剧。大卫·基弗的发现似乎印证了这点，因为此类现象在冰河期末每700到800年才会出现一次，但在过去150年时间里加剧到以区区10年为周期。这种变化很可能只是自然的全球变暖造成的，该过程在公元前7000年达到顶峰。因此，我们不知道在接下去的100年间，人为全球变暖引发的厄尔尼诺现象将造成什么样的环境和经济影响。
1700181642
1700181643
虽然我们只能猜测公元前10800年塔卡华伊峡谷的事件和损失，但1997—1998年秘鲁沿岸遭遇的灾难提供了关于厄尔尼诺力量的生动写照。[14]太平洋中形成了一片深400米，面积相当于加拿大大小的温暖海水。随之而来的暴雨从1997年12月开始侵袭太平洋沿岸，影响很快达到灾难程度。6个月时间里，因雨水而泛滥的河流和泥石流摧毁了300座桥，冲毁了整片村庄，让50万人无家可归。渔业被彻底破坏，港口被摧毁，为疾病传播创造了理想条件。海水深入内陆15千米。袭击沙漠城市特鲁希略（Trujillo）的洪水冲垮了该城最古老的公墓，古代的棺椁和尸体漂浮在街道上。面对如此可怕的景象，城市的领导人让被围困的市民在1998年3月一个暴雨如注的星期天向上帝请求宽恕。也许公元前10800年当定居点被摧毁时，人们也是那样做的。面对厄尔尼诺（耶稣之子）的力量，人们还能做什么呢？
1700181644
1700181645
一对鸬鹚短暂地出现在月光中，它们低低地从水上飞过，翅尾几乎触及海面。随着云朵遮住月亮，它们消失在黑暗中，从海滩上退去的波浪吮吸着沙子。深夜坐在一处岬角上的卢伯克瑟瑟发抖，被太平洋惊得目瞪口呆。
1700181646
1700181647
是时候离开南美了。当卢伯克步入黑暗中时，他的思绪回到了在蒙特贝尔德喝热茶的场景。然后是火地岛的马肉，亚马孙的鱼，在安第斯山伏击羊驼，在哈古埃峡谷采集蛤蜊。他疑惑蒙特贝尔德人是否真是最早的美洲人，疑惑岩画的意义，疑惑人们为何成为牧人而非猎人。冰河时代后的南美是一片拥有不寻常人类和未解疑问的大洲。但现在他必须前往墨西哥和北美，找出猛犸和克洛维斯时代之后发生了什么。
1700181648
1700181649
1700181650
1700181651
1700181653
史前人类简史：从冰河融化到农耕诞生的一万五千年 第30章
1700181654
1700181655
瓦哈卡河谷中的两种生活
1700181656
1700181657
玉米、南瓜和菜豆在墨西哥的驯化，公元前10500—前5000年
1700181658
1700181659
公元2000年9月的一个午后，当我靠着一面洞壁盘腿坐着，然后跳起来到另一面洞壁前蹲下时，我必须承认自己感受到孩子般的兴奋。当我穿过最后一片荆棘，绕过最后的梨果仙人掌，终于来到墨西哥中部一个名为古伊拉纳奎兹（Guilá Naquitz）的小山洞时，完全无法抵挡做出这些滑稽动作的欲望。
1700181660
1700181661
这里很难称得上是一个山洞，几乎只是一个小岩脊，位于瓦哈卡（Oaxaca）河谷崖壁上一小块突出的岩石下。附近有名副其实的山洞，具备张开的洞口和深入岩石的通道。更远处的山谷中发现了壮观的考古遗址，最著名的是阿尔班山（Monte Alban）的古城，那是萨波特克（Zapotec）文明在2500年前建立的都城。
1700181662
1700181663
虽然阿尔班山的建筑令人难忘，但登上那里的山顶并非我此行的主要目标。我来瓦哈卡是为了造访古伊拉纳奎兹——这处遗址发现了新世界最早的驯化植物。[1]虽然它可称作洞穴的特质有限，但当我蹲到头顶的巨岩下时，在中午艳阳下长途跋涉中所付出的汗水，被仙人掌刺扎伤和被荆棘刮伤的代价都是值得的。
1700181664
1700181665
我时而把自己想象成公元前8000年在古伊拉纳奎兹宿营的一名狩猎采集者，时而又成了1966年1月26日（重新）发现这个山洞时的密歇根大学考古学家肯特·弗兰纳里——比我此行早了34年又243天。他后来会描绘自己如何发现石器及其表面的植物残骸，后者的留存得益于土壤的极度干燥。我眼中的山洞空空如也，只有几堆山羊的粪便，那是最近的居住者留下的。1966年春天，弗兰纳里仅用6周就完成了发掘。然后他又花了15年时间分析自己的发现和发表成果。
1700181666
1700181667
古伊拉纳奎兹令我着迷的地方在于，它呈现了平常生活和世界历史上的非常事件之间的反差。公元前8500—前6000年间，这个山洞曾数次被不过四五个人居住，很可能是同一家庭的成员。他们利用这处岩棚来制作和修理石质工具，烹煮兔子和小乌龟，将山洞附近采集的形形色色的植物性食物去壳、碾磨、去皮和烘烤。他们睡在古伊拉纳奎兹，用橡树叶和草做成床垫。我可以想象他们花了很多时间聊天、取乐，甚至还可能唱歌和跳舞。他们每年秋天来到这里，可能住上几天到几个月。对他们来说，古伊拉纳奎兹只是瓦哈卡河谷中的众多宿营地之一，没有特别的意义，前往那里的人只是继续过着中美洲全新世早期的日常生活。
1700181668
1700181669
弗兰纳里发现，他们这样做的同时也在创造历史。刚来到这个山洞时，他们所有的植物性食物都来自野生品种。但当他们最后一次造访这里时，有些已经来自驯化品种，即依靠人类存活的植物了。古伊拉纳奎兹人不知道，他们创造的新植物最终将养活奥尔梅克（Olmec）、萨波特克和阿兹特克（Aztec）等伟大的中美洲文明。
1700181670
1700181671
前往古伊拉纳奎兹途中，我坐着租来的四驱车，冒险沿格奥阿拉河（Gheo-ala）——瓦哈卡河的一条小支流——干涸的河床尽可能地向上游驶去。下车时，上述想法出现在我的脑海中。然后，我沿着一条杂草丛生的小道前行，穿过低矮的林地，并不完全确定该怎么走，只是寻找着弗兰纳里书中插图所描绘的那处独特崖面。许多乔木和灌木对我而言完全是陌生的，更别提仙人掌了。有的上面长有奇特的附生植物——后者攀附在其他植物上作为支撑，向空中四处探出触须。随处可见蝴蝶和蜜蜂。
[
上一页 ]
[ :1.700181622e+09 ]
[
下一页 ]