1700208612
1700208613
1700208614
洛克像／刘华杰提供
1700208615
1700208616
《国家地理》资助洛克的前提条件，是要洛克为该杂志提供探险文章和照片。尽管洛克不是一个好探险家，连山峰的高度都测不准确（他曾经认为青海东南部的阿尼玛卿山比珠穆朗玛峰还高，然而经过后来的实测，阿尼玛卿山要比珠穆朗玛峰低2500米还多），文章也写得不好，脾气又坏，但是他的摄影技术是一流的。更重要的是，他对中国西部这些秀美景色和其中的神秘“原始”人类文化的描述，能够满足美国城市里那些住大房、开汽车的中产阶级的精神需求。鲁迅曾经说过，有的西方人“愿世间人各不相同以增自己旅行的兴趣，到中国看辫子，到日本看木屐，到高丽看笠子，倘若服饰一样，便索然无味了”，虽然尖刻，却是实话。
1700208617
1700208618
甚至连洛克自己，一开始也和他之前众多的来华探险家（比如沙俄的普尔热瓦尔斯基、瑞典的斯文·赫定）一样热衷名利。即使他到过的是其他西方人已经到过的地方，也总是大言不惭地声称自己才是第一个到达的白人。然而，在中国居住久了，洛克渐渐地真正热爱起这里的风景和这里的人民。他非常佩服云南丽江的纳西人的生活方式，赞叹魅力无穷的东巴文化。于是，他向《国家地理》提出请求，要求资助他对纳西东巴文献的研究，可是《国家地理》对此却完全不感兴趣，拒绝了洛克的要求。
1700208619
1700208620
恰恰在这个时候，洛克已经为美国的植物学研究机构采够了他们所需的标本，于是美国农业部也果断地解除了和洛克的合约，抛弃了这个走火入魔的怪人。这样，到了20世纪30年代初，洛克的两个主要收入来源便完全断绝。资本主义社会的冷酷无情，使洛克不准备再回到美国。他变卖了全部家产，带上所有积蓄到云南丽江卜居。从此，洛克不再关心植物学，而是成为一位专职的人类学家。在纳西文化的熏染之下，洛克再也没有了不可一世的白人中心主义思想，而是成为一位虔诚的文化相对主义者和和平主义者。他尖锐地反对西方传教士在云南传教，甚至如此夸赞恪守民族传统文化的纳西人：“纳西是一个温良谦和的民族，具有比大多数白种人更高的道德标准。”
1700208621
1700208622
时间就这样流逝到了1949年，红色政权的狂飙即将席卷彩云之南。洛克虽然为少数民族即将赢得解放而高兴，但非常清楚自己已经不可能在这里继续居住了。这年7月，洛克坐上美国专门派来的飞机离开丽江。从此，他告别了断断续续生活了27年之久的中国，回到了美国夏威夷。
1700208623
1700208624
晚年的洛克经济条件不太好。为了能让自己研究纳西文化的专著出版，他不得不变卖了自己亲手收集的数千卷东巴经书。当他病重的时候，终日思念的还是丽江，以及那绚烂的纳西文化。他在给友人的信中写道：“如果一切顺利的话，我会重返丽江完成我的工作……我宁愿死在那风景优美的山上，也不愿孤独地呆在四面白壁的病房里等待上帝的召唤。”然而，他的愿望再也没有实现的可能了。1962年12月5日，一世漂泊、终身未婚的洛克在夏威夷去世，结束了他孤独的一生。
1700208625
1700208626
50年过去了。今天的丽江已经成了历史文化名城，被联合国教科文组织列为世界文化遗产。无数中国自己的中产阶级（或者叫“小资”）慕名前来，在看到已经因商业化而变味的古城之后，又半是满足、半是抱怨地匆匆离去。洛克对纳西文化的研究，也已经得到了学界的承认。事实上，他通过辛勤的观察，把许多后来在“文革”期间毁灭的纳西文化的原貌记录了下来，仅这一点就价值无限。2009年，夏威夷大学宣布，将洛克一手创建的夏威夷大学植物标本馆命名为“洛克植物标本馆”。2011年，“左手哲学，右手花草”的北京大学哲学系教授刘华杰专门前往夏威夷，瞻仰洛克的故居，在温煦的海风中寻找洛克留下的传说。
1700208627
1700208628
我如果是洛克，一定会感到欣慰。
1700208629
1700208630
1700208631
1700208632
1700208633
植物名字的故事 [:1700208090]
1700208634
植物名字的故事 西藏往事
1700208635
1700208636
我在中国科学院植物研究所求学期间，研究的题目是西藏植物采集史。之所以选择西藏，一个重要原因在于这里是西方植物采集家相对来说到得比较少的地方。环境恶劣，加上政治封闭，使得连普尔热瓦尔斯基这样蛮横的探险家都无法深入考察，只能在这片神秘土地的边缘匆匆掠过。直到1951年西藏和平解放的时候，西藏广大的内陆地区还是植物采集家从未到过的处女地。正因为有这样的基础，西藏的植物采集才能够成为一场由中国植物学家唱主角的历史剧。
1700208637
1700208638
然而，细考起来，我们会发现，仍然还是有很多的西方“植物猎人”曾经到过这里。他们的活动和西藏那段波诡云谲的历史相始终。
1700208639
1700208640
从18世纪开始，西藏外围的一些清朝藩属之地（如尼泊尔、锡金、不丹）就陆续遭到西方殖民者的蚕食。首先是18世纪中叶英国东印度公司控制了印度恒河和布拉马普特拉河下游的孟加拉平原地区，并进一步取代莫卧儿帝国控制了印度其他地区。1774年，东印度公司雇员波格尔（G. Bogle）经不丹进入日喀则，这是英国势力第一次进入西藏地区活动。1814年英国向尼泊尔发动战争，使尼泊尔在1816年被迫签订和约，割让了西部大片土地，英国势力由此便同西藏直接为邻。这样到鸦片战争发动前后，西藏的西部和南部边境已经被英国势力包围，尼泊尔、锡金虽然名义上独立，但都被英国控制。
1700208641
1700208642
据学者考证，第一个进入西藏采集的植物学家是英国的约瑟夫·虎克（Joseph D. Hooker，他是达尔文的好友），时间在1848年。他是从锡金进入西藏一隅采集植物标本的。
1700208643
1700208644
1700208645
1700208646
1700208647
约瑟夫·虎克
1700208648
1700208649
19世纪70年代以后，清政府的政治危机加深，而英国势力对西藏的渗透也愈加深入。在19世纪80年代，英国成功地挑拨了统治西藏的达赖和班禅两大系统之间的关系。1888年，英国在西藏和锡金交界的隆吐山发动战争；1890年中英议和，签订《中英会议藏印条约》，不仅使锡金正式和中国脱离关系，而且割让了后藏不少土地。从此西藏上层对清政府开始产生不满情绪。3年后，中英又签订《中英会议藏印续约》。
1700208650
1700208651
据考证，英国军官鲍尔（H. Bower）和医生索罗尔德（W. G. Thorold）是最早到达拉萨的植物采集家，他们于1891年从克什米尔进入西藏，经过位于藏西的西藏第二大咸水湖色林错到达拉萨，再取道昌都出藏。放在今天，这也是极好的一条“西藏游”线路。1896年，两位英国军官威尔比（M. S. Wellby）和马尔科姆（N. Malcolm）更是横穿了藏北无人区。虽然他们不是最早横穿藏北无人区的西方探险家，却是最早在那里采集植物标本的人。
1700208652
1700208653
1700208654
1700208655
1700208656
拉德洛（中间回头者）在西藏留影
1700208657
1700208658
进入20世纪，英国更是悍然发动侵藏战争，在1904年攻占江孜，进抵拉萨。侵略者迫使西藏上层僧侣绕开中央政府，直接与他们签订了《拉萨条约》。1906年，英国强迫清政府在承认《拉萨条约》之余，又签订《中英新订藏印条约》，1908年又签订《中英修订藏印通商章程》。至此，英国势力完全进入西藏地区。
1700208659
1700208660
英国人拉德洛（F. Ludlow）就是在这个时期进入西藏采集的探险家之一。由他率领的考察队于1930年－1949年间在西藏东南部植被条件较好的地区采集了大量标本。这些标本质量很好，很多至今还未得到清理研究。珍贵美丽的波密杓兰，就以他的姓氏命名为Cypripedium ludlowii。
1700208661