1700209215
1700209216
1700209217
1700209218
九带犰狳，喜夜间活动的独行侠
1700209219
1700209220
《山海经》是一部奇书，虽然它名义上是一部“地理著作”，实际上却是神话故事集。书里面众多的奇草异兽，体现了古人丰富的想象力，至今读来，也让人兴趣盎然。至于它的成书年代和作者的族属，那是学界争论不休的问题，我们且不去管它。“犰狳”这个名字出自《山海经·东山经》：“又南三百八十里，曰余峨之山，其上多梓柟，其下多荆芑。……有兽焉，其状如菟而鸟喙，鸱目蛇尾，见人则眠，名曰犰狳，其鸣自訆，见则螽蝗为败。”这座不知在哪里的“余峨之山”，上面长的植物稀松平常，梓树和荆（荆条）、芑（枸杞）都在最常见的植物之列，柟（楠的异体）树少见一些，但在南方的山里也不难发现，古人早就知道楠木是良材。唯独这种兽类实在奇怪——体形像兔子，长着鸟一般的长嘴，猫头鹰一般的眼睛和蛇一样的尾巴，见到人就睡觉，叫声和它的名字“犰狳”二字的发音相仿。它还是一种不祥之兽，如果在山上出现被人看到的话，就预示着庄稼要遭受蝗虫之害了！
1700209221
1700209222
《山海经》里有很多这样的古怪动物，著名的“精卫”鸟也是其一。但犰狳的独特之处在于，有动物学家发现，它和南美洲的armadillo非常相似。你看，armadillo也是体形像兔子，长嘴，蛇尾，见到人就蜷成一团，仿佛睡觉一样。于是，他们就移用了“犰狳”之名称呼南美洲的这类动物。这种从古籍中借用现成名称的作法，着实省了造字的麻烦。
1700209223
1700209224
中国的植物学家和动物学家不同，他们不喜欢造字，也不喜欢借用古籍中的名称。不过，最早为植物拟定学名的林奈等学者就不同了，他们也非常喜欢从古希腊、古罗马的本草学著作中挑选后人已经考证不清楚具体所指的植物名称，用来称呼古希腊人和古罗马人根本就没有见过的植物。比如，中国南方人常吃的蔬菜茭白，是菰属植物。这个属的植物产于东亚和北美，在“地理大发现”之前，欧洲人根本就没有见过，但是林奈却把菰属的学名起作Zizania，这个名字来自古希腊语的zizanion，本来指的是毒麦一类的杂草。再如古罗马博物学家普林尼曾经提到一种叫Aeschynomene的植物，用手一碰，叶子就会合拢。虽然谁也不知道普林尼说的到底是什么植物，但是林奈并不在意，直接拿来当成原产热带和亚热带地区的合萌属（你是不是以为是含羞草属？哈哈，错了）的属名。甚至连已经成为世界性粮食作物的玉米，其属名Zea本来也指的是古希腊的一种作物（可能是一种小麦）。这个词来自古希腊语动词zaō（生活），所以可以理解成“生命之粮”的意思。这么看来，把玉米叫做Zea，倒真是名副其实——它的确是很多国家穷人的“生命之粮”。
1700209225
1700209226
我觉得这种从古籍中取材的命名方法挺有意思，可以给原本已经死掉的词语重新注入活力，就好像原本表示“光明”之意的古字“囧”在古籍中沉睡千年之后，因为它独特的字形突然成了网络文化的新宠一样。中国古籍中的奇花异草名字也不少，就不用说《山海经》了，哪怕是在古代给小孩启蒙用的教材《幼学琼林》中，也有“屈轶”这样的神奇植物：“萱草可以宜男，屈轶自能指佞。”那意思是说，屈轶草看见“佞人”（善于谄媚的人）就会弯曲，把他从人群中指出来。有一段时间我就一直在琢磨：应该把这个神奇的名称，用于世界上的什么草本植物呢？
1700209227
1700209228
我把这种给中国不产的植物命名的方法告诉一位朋友，他却严肃地建议我不要这样做。他也举了犰狳的例子来警告我：现在有很多异想天开的“历史学家”就怀疑《山海经》描述的不光是中国的山和海，实际上是全世界的地理，其中自然包括美洲。他们举的例证之一，就是动物学家说犰狳生活在南美洲——所以那座“余峨之山”，一定就在南美洲，所以，中国人比西方人更早发现了美洲！这就是从古籍中移用现成名字称呼异域生物造成的副作用。
1700209229
1700209230
听他这么一说，我觉得很有道理，于是原来打算重新起用“屈轶”一名的计划，也就无限期搁置了。
1700209231
1700209232
1700209233
1700209234
1700209235
植物名字的故事 [:1700208109]
1700209236
植物名字的故事 颠来倒去都是名
1700209237
1700209238
中国面积广阔，地名众多，从地名中能挖掘出很多“冷乐趣”，比如，在县级及以上的行政区域名称中寻找互为倒文的名称。
1700209239
1700209240
我是山西人。我很早就发现山西的县市名称中有几个以“阳”字开头，这和中国地名一般的习惯——把“阳”字放在后面正好相反。所以，如果把这些以“阳”字开头的地名颠过来，往往能构成别的省区的县市名，比如阳高，倒过来是高阳，是河北的一个县名；阳曲，倒过来是曲阳，也是河北的一个县名；阳城，倒过来是城阳，是山东青岛的一个区。
1700209241
1700209242
在山西以外，还有一些以“阳”字开头的县市名，倒过来也是县市名，比如河北的阳原，倒过来就是河南的原阳；山东的阳信，倒过来是河南的信阳；广东的阳东，倒过来是浙江的东阳……
1700209243
1700209244
比起地名来，人名颠倒的例子要少得多，我现在能想到的只有两个例子：近代有个国学大师王国维，而现代有个政治人物叫王维国；前一阵子看《周书》，发现有个人叫“宇文兴”，我一下子想到了已故著名演员文兴宇。
1700209245
1700209246
如果不限于人名，再扩大到短语的话，例子又多了起来。我想到武汉大学有一个标志性建筑，就是那个写着“国立武汉大学”的牌坊（2012年这个牌坊一度被拆除，还曾让不少武大校友欷歔不已）。这六个字是按传统的行文顺序从右往左排列的，所以一眼望去，第一感是看成“学大汉武立国”，而这是多么威严的口号！我还想到民国名人于右任善书法，时人以得到他的片纸只字为荣。据说有一次于右任写了“不可随处小便”六字贴在公众场合，竟也被人偷去，颠倒字序，成为“小处不可随便”，连于右任自己看到后都佩服不已。
1700209247
1700209248
上面说的这些似乎只是文人雅士津津乐道的文字游戏，而和科学无关。其实，在科学上也有类似的文字游戏，比如在物理学里，电阻的单位是“欧姆”（ohm），等于电压除以电流；反过来，电流除以电压也是一个有意义的物理量，叫做电导，它的值是电阻的倒数。最早的时候，电导的单位叫做mho，这显然是ohm的倒写，相应的汉语译名也便顺势写作“姆欧”。可惜，后来国际单位制规定电导单位的正式名称是西门子（siemens），这个有趣的文字游戏便只能成为历史了。
1700209249
1700209250
在植物学名里，文字游戏就更多了，比如说有一种中药植物叫细辛，它的属名是Asarum，这是一个古希腊植物名称。后来英国植物学家奥利弗（F. W. Oliver）发现中国有一种植物，和细辛类似但又有区别，需要“另立门户”为它建立一个新属。奥利弗懒得给新属想一个好名字，就把细辛属属名的第一个字母挪到最后了事，这就是马蹄香属（Saruma）。
1700209251
1700209252
同样，有一类禾草叫披碱草，是草原上的重要牧草，它的属名是Elymus，也是一个古希腊植物名称。后来德国植物学家霍赫施泰特（C. F. F. Hochstetter）从这个属分出去了一个新属，也是懒得起名，就把Elymus的头两个字母调换一下，成了赖草属（Leymus）。
1700209253
1700209254
只是挪动一个字母或者调换两个相邻的字母，还嫌胆子不够大。有人把黄连木属（Pistacia）中的ta移到词首，就成了瘿椒树属（Tapiscia）；有人把榅桲属（Cydonia）中的do移到词首，就成了栘鹉属（Docynia）；还有人把葱属（Allium）的字母整个打乱，然后重排成穗花韭属（Milula）。我曾经对冠唇花属（Microtoena）这个属名的词源百思不得其解——它看上去像是由micro-和toena构成的，micro-我知道是“小，微”的意思（比如显微镜就是microscope，微米是micrometer），但toena是什么意思？后来才从中科院植物所一位专门研究这类植物的研究人员那里得知，它其实也是把簇序草属（Craniotome）的属名字母完全打乱重排形成的。知道这个真相后，我实在是对这个属名的创造者苏格兰植物学家普雷因（D. Prain）佩服得紧。
1700209255
1700209256
如果你以为植物学家的把戏就到这里为止，那就错了。菊科有一个属叫絮菊属，学名是Filago，这是林奈起的一个再标准不过的拉丁语属名。后来法国植物学家卡西尼（A. H. G. de Cassini）把这个属一分为五，新建立的4个属索性叫做Gifola, Ifloga, Logfia和Oglifa。再后来，又有两名德国植物学家锦上添花，再命名了一个Lifago。这些名字放在一起，不把人的眼搞花都难。
1700209257
1700209258
动物学家也不甘示弱。1972年，两位英国动物学家西姆斯（R. W. Sims）和伊斯顿（E. G. Easton）把蚯蚓类的一个叫Pheretima的属一分为八，其中有3个新属的名字分别是Pithemera, Ephemitra和Metaphire。这让我不禁想起著名奇幻小说《哈利·波特》第2部里的场景：伏地魔先写下自己的本名Tom Marvolo Riddle，然后当着波特的面，把它变换成一句令魔法师们战栗的话——I am Lord Voldemort（我是伏地魔）！
1700209259
1700209260
也有学者恶狠狠地批评过这种命名法，说这真是“丢人的孩子气的、露骨的、愚蠢的名字诈术”。唉，他的抗议注定是徒劳的。科学家也是人，出几个很会玩的“熊孩子”也是正常的嘛。
1700209261
1700209262
1700209263
1700209264