1700239244
发现阿尔茨海默病的是100多年前的阿尔茨海默（Alois Alzheimer）医生。20世纪初，他解剖了一名去世患者的大脑。解剖结果令他震惊，死者不仅大脑严重萎缩，掌管记忆、思考和语言功能的大脑皮层也基本报废，取而代之的是坏死的脑细胞和异常的沉积物。
1700239245
1700239246
现在，科学家已经了解到这些异常沉积物的主要成分是一种被称为β淀粉样蛋白（Amyloid β，简称Aβ）的蛋白质。这种蛋白质会对大脑造成损害，由此科学家提出了阿尔茨海默病病因假说——β–淀粉样蛋白理论。此外，科学家还发现了阿尔茨海默病的另一种标志：神经元纤维缠结（neurofibrillary tangle，NFT）[2] 。围绕这两种物质形成了许多病因假说，至今众说纷纭，莫衷一是。
1700239247
1700239248
1700239249
1700239250
1700239251
正常人大脑和阿尔茨海默病患者大脑的对比
1700239252
1700239253
不过，有一点却比较明显：容易患病的老人，很可能有相似的基因型。科学家发现，被视为长寿基因的ApoE 也许和阿尔茨海默病有很大的关联。
1700239254
1700239255
Apo-E是一种负责运载脂类物质的“快递小哥”蛋白，编码该蛋白的基因为ApoE 。ApoE 等位基因有三种亚型：ε2、ε3、ε4，三者的区别在于和Aβ蛋白的亲疏。这三种等位基因亚型可组成6种基因型，包括三种纯合子（ε2/2，ε3/3，ε4/4）和三种杂合子（ε2/3，ε2/4，ε3/4）。一般ApoE 基因等位基因亚型是ε2或ε3型时，Apo-E蛋白和Aβ的结合力比较强，能较好地清除和消解Aβ沉淀，化解疾病风险。那些精神矍铄、耳聪目明的老人往往都是这种基因型。相反，ApoE 等位基因为ε4型的Apo-E蛋白和Aβ则合不来，结合和消解Aβ沉淀的能力很弱，使得患病的风险大大提高。
1700239256
1700239257
不过，就算体内藏着ε4这个“恐怖分子”，也不一定就会发病。ε4等位基因杂合或纯合不是阿尔茨海默病发病的必要条件，也不是充分条件，不能单独用来作为阿尔茨海默病的诊断指标。基因的表达会受到外界因素的影响，所以说，基因和疾病的关系也不是绝对的。
1700239258
1700239259
冷门的“病毒理论”意外蹿红
1700239260
1700239261
关于阿尔茨海默病的病因，科学界一直有一个比较冷门的理论：潜在病毒引起该病。2018年，神经领域权威期刊《神经元》（Neuron ）在线发表的一项最新研究意外地支持了该冷门理论。西奈山医学院团队与亚利桑那州立大学–Banner神经退行性疾病研究中心合作探寻治疗阿尔茨海默病的新药物靶标，结果在分析了622份阿尔茨海默病患者大脑和322份未患阿尔茨海默病大脑的DNA、RNA测序数据和临床病理数据后，意外发现患者大脑病症区域存在高水平的人疱疹病毒（human herpes virus，HHV）——HHV-6A、HHV-7，特别是HHV-6A。研究者通过利用患者大脑样本的数据创建电脑模型观察人脑基因与侵入的病毒DNA/RNA互动，发现HHV-6A的基因会有规律地开启与阿尔茨海默病有关的基因，同时有意抑制了其他基因。这样的基因互动在大脑的病症区（如海马体）中更为常见。这篇论文的研究作者乔·达德利（Joel Dudley）推测：这些疱疹病毒可能是导致感染个体易患阿尔茨海默病的环境因素。
1700239262
1700239263
光照可治绝症？
1700239264
1700239265
令人难过的是，哪怕妙手回春的顶级名医也找不到治疗阿尔茨海默病的方法——因为相应的药物制造不出来。过去，制药的思路都是清扫Aβ，阻止它的产生，可惜并不太奏效。所以，科学家正在寻找新的治疗方法。
1700239266
1700239267
著名的神经科学家利根川进（Susumu Tonegawa）就做了一项新研究，给阿尔茨海默病的治疗带来了一些曙光。
1700239268
1700239269
利根川进团队使用的方法是光遗传（optogenetics）[3] 。他们将患有阿尔茨海默病的小鼠和健康小鼠进行对照，研究它们在受到电击之后的表现。一般情况下，一旦受到电击，小鼠大脑里就会形成对触电的恐惧。24小时之后，健康小鼠还记得电击带来的恐惧感，而患病小鼠已经遗忘得干干净净。
1700239270
1700239271
然而，借助光照调节的方法，科学家激活了患病小鼠的某些神经元[4] ，那些恐惧的记忆再度显现，而如果停止光照刺激，相关的记忆则再度消失。看来，对处在阿尔茨海默病早期的小鼠而言，形成记忆不是问题，难的是如何找到回忆。可惜，光遗传治疗还远远没有到临床推广的阶段。
1700239272
1700239273
治疗之策仍扑朔迷离
1700239274
1700239275
2018年4月，又一项研究给阿尔茨海默病患者带来了一丝希望。利用一种化合物，研究人员可以改变ε4型Apo-E蛋白的构造，使神经细胞功能恢复，从而逆转老年痴呆症状。不过，该研究的这个疗法目前只是在细胞实验上获得了成功，离临床应用还有很长的距离。
1700239276
1700239277
病因的扑朔迷离，使得现实防治手段的进展也举步维艰。该病目前的治疗原则主要还是针对个人的具体症状进行对症处理、日常护理，通过药物延缓进展。科学家们仍在努力探寻，希望能找到一种可以根治该病的神奇药物。
1700239278
1700239279
这样的药物，现实中尚未出现，但是在《猩球崛起》这部影视作品中，我们似乎能看到一些信号。影片中，基因科学家威尔·罗德曼的父亲是一位阿尔茨海默病患者，为了治疗这类神经退行性疾病，威尔研发了一种ALZ-112病毒载体的基因治疗药物。
1700239280
1700239281
这种药物能使脑细胞自我修复，促进神经形成，有望治愈阿尔茨海默病。ALZ-112药物在一只黑猩猩身上实验时，可快速提高其智商。试验成功的黑猩猩生下小猩猩后，为了保护幼子母性爆发，袭击了工作人员而被射杀。这只小黑猩猩被科学家威尔收养并起名恺撒。恺撒遗传其母的基因，在发育过程中表现出极高的智商，18个月便认识24个单词，3岁时的认知超过同龄人类，甚至到后期有一幕：恺撒在抵抗收容所管理员时大吼了一声“NO”，这只黑猩猩竟然开口说话了。恺撒还偷走了实验室的药物给其他猩猩，带领着猩猩们叛变。
1700239282
1700239283
按照研究推测，可能是药物作用导致恺撒的FXOP2 基因发生了变异。大约50万年前，人类的FOXP2 基因出现变异，让语言能力变强。此外，变异的FOXP2 基因与理解力和记忆力同样有相关性，根据2014年麻省理工学院神经科学家葛雷毕尔的研究，被植入了人类FOXP2 基因的老鼠在学习能力和记忆力上有明显的提高。
1700239284
1700239285
影片中的药物发挥的功效让我们看到了基因治疗阿尔茨海默病的前景与希望，但是那奇效也只是停留在动物实验阶段。影片中，科学家威尔偷偷地给患病的父亲也使用了这种ALZ-112药物，虽然他父亲前期奇迹般地恢复了大脑功能，但是数年后威尔发现人体对这种药物产生了抗体，父亲的病情加速恶化。所以，动物实验的成功再到人体实验还是需要历经重重考验的。
1700239286
1700239287
最好的预防，或是陪伴与关爱
1700239288
1700239289
既然治疗方法没成型，那么，做好预防就更加重要。由于阿尔茨海默病的发病机理尚未彻底被探明，做到完全有针对性的预防也尚不可能。不过，行为调整还是能在一定程度上起到预防作用的。
1700239290
1700239291
人天生是群居动物，如果成天独自憋在屋里，不交流，大脑缺乏刺激，就容易陷入恶性循环，变得越来越呆；相反，生活在一个集体里，每天跟外界互动，进行信息交流，思维的链条便不会断，能更好地保持自身的活力。所以，那些爱说话的老人更乐于思考和回忆，不那么容易患上阿尔茨海默病。
1700239292
1700239293
有些父母可能整天唠唠叨叨，令子女不胜其烦，但从医学角度看，却有助于降低患上神经退行性疾病的风险。老人多发展一些兴趣爱好，跟周围的同伴打成一片，跳跳广场舞，或者下下棋，经常进行有效社交，才能保持头脑活跃。所以，做子女的要常回家看看。我们都逃不开老去的命运，虽不可避免，但可以老得从容、老得快乐。