1700247310
1700247311
被鱼骨形道路分割的土地，并不会出现立即且全面的破坏。随着殖民者脚步的推进，他们会东留一块、西留一块林地，可能在河边，可能在陡坡上，也可能在沼泽地带，形成鱼骨沿线的小小避难所。然而，这些破碎的林地实在担当不起庞大亚马孙生物的避难所的角色。大型哺乳类动物和可食用鸟类，一下子就被猎光了，造成环境保护生物学家所谓的“寂林综合征”（silent forest syndrome）。在一次邻近玛瑙斯的野外调查中，我专心研究一块1万平方米的破碎林地，我还是可以在里面找到各种各样的蚂蚁，但是我很清楚，再不可能在其中遇到美洲虎、成群的吼猴或野猪了。
1700247312
1700247313
像这样的破碎林地，即使保持完整，也不大可能作为原始大森林的缩小版。它们好像被一把巨大的饼干切刀切割过，周围没有保护性的边缘植被，深受边缘效应（edge effect，一种森林病）之苦。风从旁边刮进来，会把碎林地距外缘约100米或更远的土地吹干。于是，在这片外围区域内，适应密林环境的地表植物便开始枯萎、死亡。连带着使它们头顶上的大树也变得虚弱。碰到当地常有的暴风雨，猛烈的强风就有可能折断树枝甚至整个树冠。有些树木整棵倾倒，连带着击倒旁边的其他树木，同时，因为藤蔓在树冠群中缠绕，倾倒的大树仿佛牵动了系船索般，又连带着拉断一片树木。
1700247314
1700247315
在无人干扰的森林中，也会发生树木倾倒的意外；如果四周足够安静的话，隔1.6公里远，都听得见树木倾倒的声音。它们会在林地中弄出一个缺口（gap），但这是森林生长周期的正常现象，而这种缺口也不大，小到足以接收附近森林的种子。不久之后，小树苗和草本植物便相继在这片空地上冒出头，使得原始林更加多样。然而，在一块四周砍伐过度的孤立森林外缘区域，上述的过程却加快了，后果十分凶险。它弄出一大片空地，让树基暴晒更多阳光，杀死了喜好阴凉的附生植物，也使得土壤和落叶变干，让有害的动植物入侵。结果，即便广达1000公顷的破碎林地，栖息地环境也可能在短期内完全改变。
1700247316
1700247317
这样的森林即使存活下来，受损的部分还可能成为更大灾难的舞台。闪电或农民烧垦所引起的火灾，会席卷所有变干的外缘区域。而搭建房屋的需求也会驱使他们继续损害森林，直到森林内部。
1700247318
1700247319
毁灭性的恶性循环
1700247320
1700247321
原始森林先是被道路和小型屯垦区切割成破碎林地，然后再全面砍伐。但是这种早期损害很难由空中观察出来，甚至遥感卫星也未必能侦测到。确实要评估，最好还是在地面进行。2000年，据估计已有超过40%的亚马孙林地受到某种程度的人为干扰。
1700247322
1700247323
一段时间后，这些改变会累积到关键点，形成自维持现象。当初期的损害散布开之后，新的入侵力量加入，彼此会相互强化，也就是环境科学家所谓的“协同作用”（synergism）。当厄尔尼诺现象（EI Niño）83 造成旱灾时，森林火灾会比平常来得猛烈。例如1998年，由于众多森林大火造成浓烟蔽天，位于亚马孙州的玛瑙斯机场及其他位在下风处的机场，不得不暂时关闭一段时间。此外，过于浓厚的烟尘，不但会杀死小树苗，甚至还能阻碍降雨。因为烟尘中的微粒子会上升到空气中，形成许许多多凝结核，使得大气中的水分始终呈水汽状，但是没法凝结成足够大的水滴，降落到树木上和地表。
1700247324
1700247325
另一个同样有害的协同作用则是，减少了亚马孙树木本身所产生的水汽。如此一来会造成气候上的恶性循环：砍伐树木，减少了降雨，结果失去更多的树木。亚马孙河流域的降雨有一半来自森林本身，剩下的才是来自河流或大西洋上空吹过来的云层。森林产生的水汽是经由植物的维管束输送到叶片及枝条，然后蒸散出来。当亚马孙雨林因砍伐及烧垦而日益缩小，年降水量也会跟着变少，使得残存的森林生存压力更大。此一过程的数学模型显示，有一个引爆点存在，未来可能使得森林生态系统整个崩溃，让大部分土地变成干燥的灌丛区。
1700247326
1700247327
同样原理也适用于其他潮湿的热带雨林。印度尼西亚的森林可能就很接近该理论所预测的临界毁灭程度。该地80%的林地已用于伐木业或改种油棕榈及其他作物，而且砍伐作业仍在快速进行之中。这么一来，再加上原本就很严重的干旱，造成好几场亚洲有史以来最严重的森林火灾。单是1997—1998年，便有约1000万公顷的林地被烟尘笼罩。甚至位于森林内部，先前潮湿得烧不起来的林地也都损毁了。这块区域大部分林地，包括婆罗洲岛上1500万公顷森林，由于生态系统已经变弱，破坏程度更加严重。这些森林主要由龙脑香科树木组成，它们多半在厄尔尼诺现象来袭的年份开花，然后散播种子差不多6周左右。成堆落地的种子是鹿、貘、豪猪、红毛猩猩、鸟类、昆虫以及其他各种动物的美味餐点。在一顿狼吞虎咽后，这些家伙还是留下足够多的种子，留待生长成下一批龙脑香树苗。然而，自1991年起，印度尼西亚婆罗洲许多龙脑香科树木都无法繁育下一代，即使在完全受保护的保护区内，依然生长不起来。
1700247328
1700247329
简单地说，人类活动对于广大亚洲森林所造成的破坏，已将厄尔尼诺现象从创造者变为毁灭者。这是由于厄尔尼诺南方涛动（El Niño Southern Oscillation，简称ENSO）周期的关系，其间热带海面的水温会交替变暖（厄尔尼诺现象）和变冷（拉尼娜现象，La Niña）。84 它们对气候的影响，在不同地区略有差异，但就全球角度而言，它会先升高气温，然后再降低气温并下雨，同时也增加暴风雨产生的频率与强度。对于已经因人类行为而变弱的自然环境，遇上ENSO，可能得付出毁灭性的代价。
1700247330
1700247331
全球暖化现象
1700247332
1700247333
近年来，ENSO无论在频率上还是在变动幅度上都增加了。把它和全球暖化联系在一起，似乎是个好点子，有些专家也真的这么做了。然而，这样的立论并不很扎实。2001年所使用的气候变化数学模型，并未将焦点集中在海洋表面的小区域上，这个模型要么已经考虑到，要么就是低估了海洋表面的小区域。不过，就算ENSO的影响并未增强或增强幅度有限，21世纪的气候模型预测结果显示，全球与ENSO相关的洪水或干旱增多的概率，高达66%至90%。
1700247334
1700247335
同时，我们也没有理由再怀疑全球暖化这个事实，以及它对环境和人类经济所造成的恶劣影响。85 根据年轮、冰块化石中的空气标本以及其他参考物质来估计，自冰川期结束后的1万年间，地表平均温度变化小于1.1摄氏度。然而，从1500年到1900年，这个数据提高了0.5摄氏度，而且从1900年到现在，又增加了0.5摄氏度。研究这项趋势最具权威的是跨政府气候变化委员会（Intergovernmental Panel on Climate Change，简称IPCC），这个委员会拥有超过1000名世界各地的专家，每人对这个现象都有各自专精的角度。2000年，他们证实了早先大家所怀疑的，全球暖化主要是由能够吸热的温室气体，如二氧化碳、甲烷及氧化亚氮所引起的。根据冰块中保留的气泡，可以估算出过去40万年的气温，而且还蛮可靠的，因为二氧化碳浓度的波动和地表温度的变化息息相关。如今，地球二氧化碳浓度达到40万年以来最高点，而且还没有降低的征兆。甲烷和氧化亚氮的情况也是一样。可以确定的是，温室气体浓度增加是工业活动大增以及森林砍伐和烧垦的缘故。
1700247336
1700247337
1995年，IPCC的科学家运用当时最先进的计算机程序，计算出全球地表平均温度将会继续加速升高，到了2100年，可能增加1到3.5摄氏度。他们的结论和建议，转化为1997年的《京都议定书》（Kyoto Protocol），这份国际条约的目标是：10年内将温室气体排放量减少5.2%。最新的模型，也就是2001年发表的模型预测，如果不采取任何行动，21世纪内地球的地表平均温度最少会上升1.4摄氏度，最多高达5.8摄氏度。（预测范围之所以这么大，在于不确定未来的人口增长、消费以及能源管理情况。）即使完全遵照《京都议定书》，也只能将地表温度增加的程度减少为0.06摄氏度。这些预言可不可能弄错了？我们衷心希望它是错的，但是随着时间一年年过去，这个预测愈来愈站得住脚，到最后，忽略它们甚至变成了犯罪。在生态学上，和在医学上一样，呈阴性的错误诊断结果造成的伤害远大于呈阳性的错误诊断结果。
1700247338
1700247339
愈来愈频繁的热浪、大风暴、森林火灾、干旱以及洪水，正是史无前例的气候变化所遗留下的产物。极地的冰帽注定会缩小：2000年夏天，一艘破冰船畅行无阻，穿越薄冰，直达一片约1.6公里宽的北极圈水域。如果趋势不变，海平面将上升10到90厘米。全球各地浅海岸线都将被淹没。太平洋和印度洋上的许多环礁，包括小型岛国基里巴斯（Kiribati）、图瓦卢（Tuvalu）及马尔代夫（Maldives），部分领土就会消失。在新奥尔良、佛罗里达群岛投资房地产，长期风险似乎愈来愈大，更别提在巴哈马或纽约市买房子了。
1700247340
1700247341
当全球气候暖化逐渐向两极移动时，动植物的生存也越加困难。9000年前，当大陆冰川以每世纪190公里的速度撤离北美洲时，两种喜好寒冷的云杉也成功地尾随于后。现在，它们填满了冰川消失后的加拿大和阿拉斯加，形成一片广大的针叶林区。但是大部分树种扩张速度每世纪只有8到40公里。面对21世纪，气候带北移速度加快，温带地区移动步调缓慢的本土动植物，麻烦可就大了，许多本土生物已经被转移到仿佛海中孤岛的自然保护区中，被农田及市郊住宅团团包围。其他生物则要面对不一样的风险，例如佛罗里达州的生物，受限于遗传天性，它们只适应海岸边的环境，然而这些环境就要因为海平面上升而被淹没了。
1700247342
1700247343
北美洲某些物种在受到气候变化的威胁时，还可以往北方或内陆迁移。但是在世界其他地区，有些生态系统却走投无路。最极端的例子是冻原以及高纬度海域。即使最轻微的全球暖化，也会将它们逼向极地然后消失无踪。上千种生物，从地衣、苔藓到企鹅、北极熊和驯鹿，都有可能消失。其他地区如极地高山以及山地热带雨林的生物区系，也面临同样的命运。
1700247344
1700247345
无路可退的困境也困扰着冈瓦纳古陆（Gondwanaland）上的动植物群。这些物种独特的地区组成了一个不完整的环，形成南半球的无冰地带。它们包括寒温带的南美洲南部、非洲最南端、马达加斯加群岛、南极洲、亚南极群岛、印度次大陆和斯里兰卡、澳大利亚以及新西兰和新喀里多尼亚群岛。原始的冈瓦纳古陆是古代两块超大陆之一[另一块是劳亚古陆（Laurasia），位于北方]，在白垩纪晚期，也就是约1亿年前恐龙年代尾声的时候，分成现在这些陆块。由于冈瓦纳古陆占据地表相当大的部分，世界上最早的陆地进化事件，有不少是发生在这儿。例如，南非的古土壤中出现了20亿年前陆生细菌的化学数据。这些证据如果证实为真，将会使已知的陆上生物存活年代增加3倍。同时，冈瓦纳古陆也是已知最早的维管束植物的故乡，它们大约起源于4.5亿年前的志留纪。
1700247346
1700247347
现存的冈瓦纳古陆生物，有些物种的历史可以追溯到超大陆时代，堪称值得保护的宝藏。但是很不幸，当气候变暖，亚热带和热带气候区不断南移之际，一些寒温带的动植物却只能退到印度洋里。这种情况在非洲南部库内纳河（Cunene River）及赞比西河（Zambesi River）以下，尤其严重。那儿共有3万种开花植物，其中60%以上都是别处找不到的特有种。在这一地区，即便是最干燥的栖息地，都能算是地球上物种最丰富的地方。譬如，里面包括超过全球46%的多肉植物，形成一座美其名为多肉植物高原（Succulent Karroo）的天然花园。
1700247348
1700247349
外来物种酿成灾害
1700247350
1700247351
除了栖息地破坏以及气候变化，外来物种激增也对全球自然界造成莫大压力，这种情况就好比把夏威夷的问题放大。外来物种通常居住在市郊或农业区，与引进它们的人类比邻而居。然而有时候，一小部分外来生物会在它们的生存环境中早就适应了占据某个空缺的或可强迫开放的生态区位。其中又有少数能够渗透到自然环境的核心区，有时并因此带来毁灭性的后果。
1700247352
1700247353
根据美国国会技术评估处的研究，到1993年为止，起码有4500种外来动植物及微生物，加入20万种已知本土生物的阵容，在美国落地生根。这个数值可能过分低估了外来物种的数量。如果把那些分布极小的物种也包括在内，那么根据2000年所做的第二次评估，外来生物的实际数量可能会超过5万种。有些外来物种，例如一些谷物及家畜品种，几乎占了美国农产品的全部，祝福它们能在这里生存下去。但是另一些生物，包括很多农业及家庭害虫，却让美国每年付出近1370亿美元的代价。
1700247354
1700247355
这些酿成灾害的生物，有些完全是善意引进美国的。1890到1891年间，一名人士将大约100只欧洲椋鸟野放进纽约市，他的用意是想让莎士比亚描述过的这种鸟长存美国。如今，它们简直是美国的瘟疫。至于其他入侵者，大部分都是像偷渡客般悄悄溜进来的。
1700247356
1700247357
如果这股外来物种入侵继续不断，会产生什么样的长期影响？这些愈来愈丰富的动植物，可不可能带给人类益处多于害处呢？基于经验，答案几乎完全是否定的。除非我们能掌控比现今更多的生物知识，小心输入数目有限、安全、有益的物种，我们或许得以扭转乾坤。原因清楚记载在全球各地的相关案例中。这些外来生物在原产地自有天敌或其他族群的存在来控制。骤然解除限制，来到一个全新的环境，有些生物立刻数量暴增，而且散播得到处都是。虽然有些生物在某方面有益处，但是它们在其他方面造成的损害往往抵消了益处。好些生态学家在最近几本新书中，讽刺了这种失衡状态，如《外星人入侵》（Alien Invasion ）、《美国最不需要的物种》（America’s Least Wanted ）、《生物污染》（Biological Pollution ）、《失控的生命》（Life out of Bounds ）以及《乐园里的陌生客》（Strangers in Paradise ）。以下便是发生在美国环境里的一些实例，害处全都超过益处。86
1700247358
1700247359
◆栗疫病菌（Cryphonectria parasitica）。1904年，这种病菌借由亚洲栗树木材意外引进纽约市，之后50年内，它们席卷了9000万公顷的森林。害处：这种真菌真的会消灭美国栗，而栗树是美国东部森林的优势种。它因此改变并削弱了整个森林环境。除了昆虫学家外，几乎没有人注意到，还有7种专门吃食美国栗的蛾类也跟着灭绝了。益处：尚未发现。
[
上一页 ]
[ :1.70024731e+09 ]
[
下一页 ]