1700247470
1700247471
早年犀牛角价格还没有这么高，当地猎人只有在发现苏门答腊犀牛的新足迹时，才会猎杀它们，比较看机会来行事，并不会特别要猎杀某一种动物。然而自从犀牛角价格飞涨，以前业余的猎人变成了专业的捕猎者，在森林中到处搜寻犀牛踪迹。他们会设计许多机关来诱捕犀牛，例如伪装的陷阱，或在犀牛路过的地方悬挂削尖的木棒，只要引线一触动就会掉下来插住它们。接着，猎人迅速以来复枪解决这些无助的动物，分割它们的肉，切下它们的角，然后转交给待命中的经纪人去运销。这出悲剧的结局不难预料：400人的野炊以及零售犀牛角所得的500万美元的收入，铺就了苏门答腊犀牛最后的灭绝之路。
1700247472
1700247473
拯救苏门答腊犀牛
1700247474
1700247475
1992年9月，著名的亚洲大型哺乳类动物专家拉宾诺维奇（Alan Rabinowitz），率领一支探险队前往婆罗洲最北端，进入沙巴州的达隆河谷（Danum Valley），去寻找最后的苏门答腊犀牛。达隆河谷已规划为野生动植物保护区，一般认为应该有比较多的苏门答腊犀牛，尽管它们的族群在这座大岛上已经日益减少。探险队分为五支小队，三支以步行方式进入森林，两支则乘直升机抵达其中心位置。每一支小队都以不同路径来回穿越河谷。全部加总后，他们最多只找到7头犀牛。他们也看到被遗弃许久的泥坑和所谓的犀牛“鬼魂脚印”（ghost spoor），也就是已经死亡的犀牛所留下的痕迹。此外，他们还撞见过盗猎者。有一次，一支直升机小组几乎意外地降落到一群盗猎者的营地上，吓得他们一哄而散。
1700247476
1700247477
之后，拉宾诺维奇和同事夏勒（George Schaller）又探访了缅甸在20年前设立的塔曼蒂（Tamanthi）禁猎区，这个地区是为了保护老虎、苏门答腊犀牛以及其他大型本土哺乳类动物而设置的。结果还有为数不多的老虎，但是完全看不到犀牛的踪迹。当地傈僳族猎人描述了他们是如何一头头地追猎这种动物的，直到一头也不剩。猎人们说：“都没了，已经好多年没看到半头犀牛了。”其中几个年纪较大的人还记得最后一头犀牛被猎杀、宰割、取角的情景。
1700247478
1700247479
苏门答腊犀牛是否可能像加州秃鹫和毛里求斯隼一样，被及时抢救出坟墓呢？两项标准抢救方法中，人工饲育到目前为止没什么成效，而现存保护区在防止盗猎方面，成绩也不理想。致力于解决这个问题的几位犀牛专家，都认为苏门答腊犀牛已经步上穷途末路。他们指出，不论是什么解决方案，现在不做将永远没有机会。
1700247480
1700247481
另一个新的拯救方法是，在雨林地区用围篱圈起一块面积介于动物园和保护区之间的禁猎区，然后严密监控。这类设施面积差不多100英亩，已经在苏门答腊、马来半岛以及沙巴设立了。到目前为止，这些地方还是没办法成功复育犀牛宝宝，但起码它们是处于半天然的情况，也许还有益于犀牛繁殖。同时，既然情况如此疯狂（犀牛角的天价、缺乏科学证据的疗效以及因此造成的严重环境破坏），最有希望的办法是，看看能不能用什么法子，说服或强迫医生把犀牛角从药典中除名。
1700247482
1700247483
挡不住的市场力量
1700247484
1700247485
对于这类事情，西方工业国的所谓道义虽然不难体会，但是不见得合理。同样无法约束的市场力量，在世界各地所有国家都一样畅行无阻。500年来，位于克什米尔的斯利那加城（Srinagar）里，织工们都在处理藏羚羊（Tibetan antelope）93 的羊绒，它们的质量之佳，在波斯语中赢得“沙图什”（shahtoosh）的称号，意思是“羊毛之王”。
1700247486
1700247487
到了1980年代末，全世界忽然风靡起沙图什披肩来，一些名流，譬如英国女皇伊丽莎白二世以及名模布里克利（Christie Brinkley），都曾一派天真地披挂这种披肩。市场需求量立刻激增，由每年数百件增加到数千件。单件披肩的价格也飙涨到1.7万美元。很自然，猎人就开始无情地追捕藏羚羊，以求获得更多羊绒。制作一条1.8米长的围巾，需要三只以上的藏羚羊，如今，沙图什在克什米尔依旧能合法买卖，据估计每年约需猎杀2万头藏羚羊。目前野外只剩下约7.5万头，大部分都位于遥远的青藏高原西部或是中北部。
1700247488
1700247489
美国也是一样，加利福尼亚州沿岸对于鲍鱼的需求量之大，使得四种浅海鲍鱼因商业捕捞而数量下跌。（我也是一不小心成了鲍鱼的消费者。）缺货之后，焦点又转到了白鲍鱼身上，这是一种产于深海、比较不易取得的鲍鱼，同时也是最柔软和最受欢迎的品种。从那以后，1969—1977年间，白鲍鱼捕捞量激增，最后使它们的数量减少到濒危灭绝的程度。今天，盗捕依然猖狂，白鲍鱼终于完全消失了。
1700247490
1700247491
一百心跳俱乐部
1700247492
1700247493
苏门答腊犀牛以及白鲍鱼是教科书的最佳范例，见证了人类如何借由野蛮滥捕及其他活动，将世界各地大批物种逼到只差一步就要沦为环境保护科学家口中的“全球”灭绝状态，也就是全球都找不到存活的该种生物了。最危险的一群动物，我称它们为“一百心跳俱乐部”（Hundred Heartbeat Club），是由存活个体数小于或等于100的动物组成，因为它们距离全球灭绝只有100下心跳。这里面很抢眼的动物包括菲律宾鹰、夏威夷乌鸦、蓝金刚鹦鹉、白鳍豚、爪哇犀牛、海南长臂猿、温哥华岛土拨鼠、得克萨斯州尖嘴鱼以及印度洋腔棘鱼等。其他排队等着提早加入一百心跳俱乐部的动物，则有大熊猫、山地大猩猩、苏门答腊猩猩、苏门答腊犀牛、金竹狐猴、地中海僧海豹、菲律宾鳄以及北大西洋最大的鱼类仓门鳐。
1700247494
1700247495
全球10万种已知的树种中，至少有976种处境同样危急。94 有一群状况极度危急，环保专家称它们为“活的死物”（living dead）：其中有三种植物只剩下一棵植株，其中就包括中国的普陀鹅耳枥（Carpinus putoensis）；另外还有三种植物只剩下三到四棵植株，如夏威夷美丽的木槿（Hibiscus clayi）。
1700247496
1700247497
至于单一地区濒危植物密度最高的纪录，可能要归于胡安费尔南德斯群岛（Juan Fernández Islands），这个群岛距离智利海岸600公里远，素以塞尔扣克[Alexander Selkirk，他的事迹被笛福（Daniel Defoe）改写成小说《鲁宾孙漂流记》，于1719年出版]的隐居地著称。在这块180多平方公里的陆地上，共有125种别处没有的植物。
1700247498
1700247499
然而，几世纪以来，由于游客、居民、火灾、滥伐以及人们带来的羊群的啃食，使得当地20种特有植物的野外个体仅剩下25株甚至更少。其中有6种小树为当地独有的Dendroseris属。里面有一种学名叫作Dendroseris macracantha的植物，公认只剩下一株了，生长在某座花园中。1980年代，这棵植株不小心被人砍了，于是这种植物也被认定从世界上消失了——直到后来有位当地导游在陡峭的火山脊内侧发现了另一棵植株，才又有了唯一的幸存者。还有一种胡安费尔南德斯群岛特有的檀香木，据信也已经绝种，但是仍然悬着一线希望，或许将来又能找到一两株。
1700247500
1700247501
可想而知，许许多多物种都正从极度濒危走向“活的死物”，最后被人遗忘。虽然有些作家（当中没有一位是生物学家）怀疑，是否真有大量物种绝迹。他们会这样想，也许是误以为物种灭绝就如同个人的死亡般，很少有人亲眼看见。事实上，由于濒危生物极端罕见，光是要找出它们的生长地点就很困难了。从统计学上来讲，濒危生物在那种危险的状态下只会停留一下子。每天都有几种生物属于“极度濒危”的红色警戒区，还有更多生物仅仅被列为“濒危”物种，或是列入稍微令人放心的“易危”（vulnerable）物种。这种情况，就好比特护病房的病人在医院里总是占少数：因为只要有一点儿闪失，他们就死了。
1700247502
1700247503
最近许多物种灭绝无疑都被忽视了，因为有些物种实在太稀少，还来不及被人发现、命名，就消失无踪了。在环保生物学上，有一个著名案例，那就是夏威夷的毛里求斯岛蜜雀（po‘ouli），这种鸟体形和莺类相仿，由于太过特殊，在分类上自成一属，属名叫毛里求斯岛蜜雀属，有一阵子它们只剩下化石标本，因此被认定早在美国殖民者上岸前就绝迹了。但是到了1970年代初期，有人又在一处与世隔绝的山谷森林中，发现一小群活生生的毛里求斯岛蜜雀。然而，20年后，它们的数量更少了，即使在这块最后的堡垒全力搜索，也只能找到稀稀落落的几只。这种鸟可能很快就会绝种（如果现在还没有），而这一次，将是千真万确地消失了。95
1700247504
1700247505
其他不像鸟类这么惹人注意的生物，例如无数的真菌、昆虫以及鱼类，类似的剧情上演了千百遍，却没有留下任何记录显示它们曾经存在过。
1700247506
1700247507
澳大利亚生物大屠杀
1700247508
1700247509
只有人们研究最多的动植物，才可能观察和计算出其被屠杀的程度。譬如，在263种澳大利亚原产哺乳类动物中，有16种已知是在欧洲殖民者抵达后消失的。96 以下是这种物种的具体名单，括号里的数字是它们最后被人看见的时间：达令草地跳鼠（1740年代）、白足树鼠（1840年代）、大耳跳鼠（1843年）、宽脸小袋鼠（1875年）、东部兔袋鼠（1890年）、短尾跳鼠（1894年）、爱丽斯泉鼠（1895年）、长尾跳鼠（1901年）、豚尾袋鼠（1920年）、格氏袋鼠（1927年）、沙漠袋狸（1931年）、小袋狸（1931年）、中部兔袋鼠（1931年）、小巢鼠（1933年）、袋狼（1933年）、圆尾兔袋鼠（1964年）。
1700247510
1700247511
很可能还有一些更罕见、更不显眼的澳大利亚动物，虽然在19世纪初仍然存在，但是还没来得及引起博物学家的注意就消失了。不仅如此，1996年，又有34种动物（占澳大利亚现存哺乳类动物的14%）被IUCN列入红皮书，处境从易危、濒危到极度濒危不等。
1700247512
1700247513
澳大利亚生物的大灭绝并非始于西方文明入侵之时。过去两个世纪以来，澳大利亚哺乳类动物的巨大变动，其实只是当地动物群漫长衰亡史中的最后一幕。6万年前，在澳大利亚土著上岸之前，这块大陆型岛屿是许多超大型陆地动物的家园。这儿有许多不会飞行的牛顿巨鸟（Genyornis newtoni），是现代巨鸟鸸鹋在进化上的近亲，只是它们的腿较短，而且体重高达80到100公斤，是后者的两倍。此外还有一种可能以牛顿巨鸟为食的巨蜥（monitor lizard），长相类似现在印度尼西亚的科摩多巨蜥，但是体积大得和恐龙似的，长达7米。它们生活在一群巨大的动物之间，这些动物有点类似放大了的树獭、犀牛、狮子、大袋鼠，以及有小汽车那么大、长了角的陆龟。
1700247514
1700247515
这个巨型动物群必定存在了数百万年之久，但是就在第一批土著抵达之际，突兀地终结了。这批目前已知最早的人类先锋，是在5.3万到6万年前，从现今的印度尼西亚登上澳洲大陆的。在那之后不久，显然时间不会超过4万年前，巨型动物群就消失了。体型比人类大的陆栖动物，无一幸免。另外，还有许多其他哺乳类、爬行类，以及体重介于1到50公斤、不会飞的鸟类，也都绝种了。
1700247516
1700247517
生物学家利用同位素定年法检测牛顿巨鸟的蛋壳碎片，测定出这种鸟是在约5万年前一段很短的期间内，从澳洲全面灭绝。它们的绝种不能轻易归因于气候变化、疾病，或火山活动。不过，牛顿巨鸟消失的时间点，却与第一批人类抵达的时间完全吻合。看来，等到欧洲人殖民澳洲后，在同行的老鼠、兔子和狐狸的帮助下，将物种灭绝提升到超越土著影响力的更高层次。
1700247518
1700247519
巨型动物的消失
[
上一页 ]
[ :1.70024747e+09 ]
[
下一页 ]