1700249227
1700249228
换言之,碱性热泉环境会渐渐地淘汰只会快速复制自我的RNA分子,而选择出具有完整代谢功能、能独力运作的完整细胞。毕竟蛋白质才是真正能够支配代谢的主角,不可避免地,它们一定会取代RNA。不过蛋白质当然不会突然出现,最早的代谢一定是由矿物质、核苷酸、RNA、氨基酸和一些复杂一点的分子(比如接在RNA上的氨基酸)共同协力完成。这里的重点是,原本只是简单的分子间化学亲合力,在这个允许细胞自由增生的环境中,变成筛选复制整体的能力,也就是说,筛选出能够自给自足,最终可以独立自主的生命。而DNA起源的最后一条线索,正是从已经自主的生命里找到的。
1700249229
1700249230
细菌之间有一道巨大的鸿沟,将它们分成两群。在第四章里我们将会看到这鸿沟对进化来说有多重要。在此,我们只要关注它和DNA起源的关系即可,不过这关系也够深厚了。鸿沟的一边是真细菌(eubacteria,希腊文的意思为“真正的”细菌),另一边是一群从许多方面来看都和真细菌一样的细菌。这第二群细菌现在叫作古细菌,或简称古菌。古细菌之所以得名,是因为当初认为它们存在已久非常古老,不过现在有部分学者认为,古细菌未必比真细菌古老多少。
1700249231
1700249232
也许就是这么巧,真细菌和古细菌有可能都从海底热泉中诞生的,否则很难解释为何两者使用一模一样的基因密码,合成蛋白质的方式也一样。不过它们似乎是后来才各自独立学会如何复制DNA的。DNA和基因密码必定只进化过一次,但是复制DNA,这个在各细胞代代相传的重要机制,却似乎进化过两次。
1700249233
1700249234
如果该主张不是来自聪明又严谨的计算遗传学家尤金·库宁,那我大概会满腹怀疑地掉头走开。库宁是位俄裔美国科学家,现在任职于美国国立卫生研究院。库宁的团队并非一开始就试图去证明这个全新的观点,他们是在系统地比对真细菌与古细菌的DNA复制系统时,无意间发现的。细致比对真细菌与古细菌的基因序列之后,库宁他们发现这两种细菌使用的蛋白质合成机制大同小异。比如说,它们从DNA转录到RNA,再从RNA翻译成蛋白质的过程非常类似,而且使用的酶也显然来自同一个共祖(这是基因序列比对的结果)。但是它们复制DNA所使用的酶就不是一回事了,这两者之间几乎没有什么共通性。我们只能用这两种细菌分异太久来解释这一奇怪的现象,但是问题就是,为什么分异时间一样久的DNA转录和翻译系统,却没有产生这样极端的差异呢?最简单的解释,就是库宁所提出的那个全新假说:DNA的复制系统曾经进化过两次,一次在古细菌里,一次在真细菌里。[9]
1700249235
1700249236
该假说对大多数人来说十分骇人,不过对一位杰出而个性温和、在德国工作的“得克萨斯人”来说却正好满足需求。我们在第一章提到过生物化学家马丁,此时他已经和罗素一起合作在探索碱性热泉的生化反应了。马丁和罗素在2003年发表了一篇完全不合当代主流意见的论文,提出他们自己的独到见解。他们认为古细菌与真细菌的共祖,并非可以自由生活的有机体,而是受困在多孔矿物岩石区的某种会自我复制的东西,但它们尚未逃离迷宫般的热泉矿物细胞腔。为了支持自己的观点,马丁和罗素还列出了一长串古细菌与真细菌之间难以理解的差异。特别是两者的细胞膜和细胞壁的构造完全不同,似乎暗示了两群细菌为了从相同的岩石禁锢里出逃,各自进化出了不同的逃离机制。这样的假说对大部分的人来说都太过新异,但是对库宁来讲,简直就是为他的观察结果量身定做的。
1700249237
1700249238
很快马丁和库宁就开始合作,讨论基因与基因组起源于碱性热泉的可能性,然后在2005年发表了那些充满启发性的想法。他们认为古老矿物细胞的生命周期,或许与现在的反转录病毒十分类似,比如艾滋病毒。反转录病毒的基因组通常都很小,成分是RNA而非DNA。当反转录病毒入侵细胞后,它会用一种“反转录酶”把自己的RNA反转录成DNA。这段DNA就会插入宿主细胞的基因组中,当宿主细胞读取自己的基因时,也会一起读到病毒的基因,从而帮助病毒完成复制。所以当病毒复制自己时,使用的是DNA,然而它却把RNA作为遗传物质,传给下一代。病毒缺乏的正是复制DNA的能力。一般来说,这种比较复杂的程序都需要许多酶共同参与。
1700249239
1700249240
这种生命周期有优点也有缺点,最大的优点就是繁殖迅速。既然病毒可以利用宿主细胞的整套机器把DNA转录成RNA,再翻译成蛋白质,那病毒自己就可以丢掉一大堆基因,省下不少时间和麻烦。而最大的缺点是,病毒必须依赖“适当的”细胞才能生存。第二个比较小的缺点是,RNA能储存的信息和DNA相比十分有限。RNA分子的化学稳定性较差,不过反过来说,又比DNA分子容易反应,这是RNA分子具有化学催化性的原因。但也因为这种化学活性,大段的RNA分子容易断裂,而这种尺寸限制将会影响病毒独立自主的能力。一个反转录病毒必需包含的信息量,差不多就是RNA所能储存的最大信息量了。
1700249241
1700249242
不过在矿物细胞里就不一样了。矿物细胞可以提供至少两个好处,让RNA式的生命进化得更复杂。第一个好处是许多独立生活所需的物资,热泉都可以免费提供,这样至少让细胞有个好的开始。比如快速增加的矿物细胞已经有完整的外膜,也会提供能量。就某方面来说,广布在热泉口的会自我复制的RNA,已是病毒了。第二个好处则是这些群聚在一起的RNA分子有很多机会,可以通过互相连通的矿物细胞彼此混合,任意配对。“合作融洽”的RNA分子们,如果可以一起扩散到邻近的细胞里,就有可能在选择中胜出。
1700249243
1700249244
马丁和库宁所设想的,就是这样一种出现在矿物细胞中的互助合作式的RNA分子,每段RNA分子各自携带相关基因中不同的几个。这种生活模式当然有缺点,其中最大的致命伤就是RNA族群有可能面临找不到配合对象的窘境。然而如果有一个细胞能够把所有合作愉快的RNA片段都转换成一整段DNA,那它就掌握了所有的“基因组”,可以保存所有的优点。它可以用类似反转录病毒的方式繁殖,把所有基因转录成一群RNA,然后感染邻近的细胞,让它们也有能力把所有的遗传信息再存回DNA银行里。每一群RNA都从这个银行里直接铸造,所以不太容易出错。
1700249245
1700249246
矿物细胞要在这种情况下“发明”DNA有多难?可能不会很难,事实上,应该会比发明复制DNA的整套机器简单得多(复制RNA比复制DNA简单)。DNA和RNA在化学成分上只有两处小小的不同,但是加在一起却让整个结构大不相同:一个是卷曲又具有催化能力的RNA分子,另一个是具象征意义的双螺旋DNA(在沃森与克里克1953年发表在《自然》上的论文里曾经不经意地这样预测过)。[10]这种细小的变异在热泉区恐怕很难不发生。这个反应第一步要先从核糖核酸(RNA)上移走一个氧原子,让它变成“脱氧”核糖核酸(DNA)。这种机制牵涉到一些活性很强的中间物(也就是自由基),至今仍可在碱性热泉中发现。反应的第二步则要在尿嘧啶(U)上面加上一个甲基(CH3-),让它变成胸腺嘧啶(T)。同样,甲基是甲烷的自由基碎片,在碱性热泉口更是信手拈来。
1700249247
1700249248
现在我们知道了,要制造DNA并不难,它很可能和RNA一样在碱性热泉中自行合成(我是说它可能从简单前体,然后由核苷酸、氨基酸、矿物质等东西催化之类的)。比较麻烦的地方是要维持密码信息的正确性,也就是要制造出一段和RNA一模一样的序列,但是字母要换成DNA。当然这也不是不能克服,因为从RNA转换成DNA,只需要一个酶,那就是反转录酶,而这个酶现在依然存在于反转录病毒中(比如艾滋病毒)。让人意外的是,反转录酶过去被认为是打破生命中心法则(就是由DNA制造RNA然后制造蛋白质的法则)的酶,而如今这种酶也可以把病毒RNA所感染的早期多孔岩石,变成现在我们熟知的生命形态。或许,我们真该感激这些微小的反转录病毒,为我们带来生命的起源。
1700249249
1700249250
故事中还有太多细节没有讲到,还缺少很多的片段,但我试着把故事拼凑得完整而有意义。我不会假装本章里所讨论的假说都已成定论,它们只不过是遥远的过往透露给我们的一点线索而已。但是这些线索都非常有用,并且有朝一日一定可以被某个可信的理论解释得更完美。在生命的密码里面确实隐藏着某种模式,是化学反应和自然选择一起作用才形成的。海底热泉的热流确实可以浓缩核苷酸、RNA和DNA,并让这迷宫般的矿物细胞变成理想的RNA世界。而在真细菌和古细菌之间,也确实存有着无法简单解释的差异。种种迹象都显示生命的初始形式始于反转录病毒。
1700249251
1700249252
我由衷地认为在本章讲的故事很可能就是真相,这让我十分兴奋。不过在内心深处,却仍有一个疑点困惑着我,那就是某些线索暗示生命曾经在碱性热泉口进化了两次。究竟是成群的RNA从一个热泉感染到邻近的另一个热泉,最终遍布大海,让自然选择在全球进行,还是在某一个特别的热泉,其特殊的环境让古细菌与真细菌可以同时诞生?或许,我们永远也不会知道答案。在偶然与必然之间,仍有许多空间留给我们思考。
1700249253
1700249254
[1]你也许会怀疑,如果有这么多的突变,为什么到现在我们还没被突变给毁了?这个问题同样困扰着许多生物学家。不过答案就在一个字:性。关于这点我会在第五章详述。
1700249255
1700249256
[2]这个数据是指DNA序列的相似性。在黑猩猩和人类分家之后,还发生了其他较大的基因改变,比如染色体融合或缺失,导致两者全部基因组的相似性大概在95%。相较之下,人和人的基因差异非常微小──大家的基因有99.9%都一样。这种有限的差异代表的正是最近发生的族群“瓶颈效应”,也就是说,大约在15万年以前,非洲的某一个小族群,通过一波又一波的迁徙,形成现在全世界所有的人类。
1700249257
1700249258
[3]在RNA里面不像DNA一样使用胸腺嘧啶(T),它被置换成另一个略微不同的分子,叫作尿嘧啶(U)。这是DNA与RNA分子的不同之一,另一个不同之处则是RNA使用的糖类叫作核糖,而不是DNA使用的脱氧核糖。此外这两者就没有差异了。稍后我们会看到这两处小小的化学差异如何造成巨大的功能差异。
1700249259
1700249260
[4]那么大自然如何解决序列顺序的问题?很简单,它一定从mRNA的起点开始读,在终点结束。这过程其实极度机械化。tRNA并不像小猪寻找母猪奶头那样接上来,而是mRNA穿过核糖体中间,就像录音带通过磁头一般,然后核糖体会一个密码子一个密码子地念,一直念到终止密码子。因此,氨基酸也不是等全部就位了之后才接起来,而是一个一个地照顺序接出来,等核糖体念到终止密码子,氨基酸长链也就做好被释放出去。一段mRNA也可以同时接上好几个核糖体,每个核糖体都制造一个独立的蛋白质。
1700249261
1700249262
[5]你可以不管这些化学分子名称,但是我还是要介绍一下:所有由α-酮戊二酸所合成的氨基酸,其三联密码第一个字母都是C;所有由草酰乙酸合成的氨基酸,第一个字母都是A;所有由丙酮酸合成的氨基酸,第一个字母都是T;最后,所有简单前体通过单一步骤所合成的氨基酸,第一个字母都是G。
1700249263
1700249264
[6]氨基酸和哪一小段RNA连接,很可能取决于这段RNA的序列。美国科罗拉多大学的迈克尔·雅鲁斯与他的同事曾经研究过,含有比较多反密码子的小段RNA,与“正确氨基酸”的结合力,比其他任何氨基酸的结合力都大好几百万倍。
1700249265
1700249266
[7]在实验室里进行反应需要酶──DNA聚合酶,而看起来在热泉要促进DNA或RNA复制也需要酶,但这并不是说一定要蛋白质做成的酶才行,一个由RNA形成的复制酶应该也可以。现在寻找这种由RNA形成的复制酶变得像在寻找圣杯一样,科学家认为它极有可能存在。
1700249267
1700249268
[8]该片主人公偶遇暴风雪后,一直重复过同一天。
1700249269
1700249270
[9]真核生物复制DNA的方法,来自古细菌而非真细菌,至于为什么,我会在第四章讨论。
1700249271
1700249272
[10]沃森和克里克注意到:“不太可能用核糖代替脱氧核糖做出这种结构(双螺旋),因为多出来一个氧原子会太挤,对于产生范德华力(分子间作用力)的距离来说太近了。”
1700249273
1700249274
1700249275
1700249276
[
上一页 ]
[ :1.700249227e+09 ]
[
下一页 ]