1700256496
1700256497
1700256498
生命的起源：所有生命的共同祖先在40亿年前是怎样诞生的？
1700256499
1700256500
图序—1 18世纪90年代的林肯大教堂。
1700256501
1700256502
1803年的仲夏，英格兰的林肯市，雨后傍晚，金色的云隙光又甜又暖，好似加了藏红花的荨麻酒，浇在一座巍峨的哥特式大教堂上。教堂正立面的一对木制尖顶像骑士锦标赛上的长矛一样直指天穹。中央塔楼曾有一座更高的尖顶，在大金字塔建成4 000多年后第一次夺走了“世界最高建筑物”的桂冠，只可惜这尖顶250多年前就崩塌了，之后再也没有人主持重建，眼下遗留的塔楼只占原本高度的大约一半，大概80多米，但仍足以远眺这座崛起中的城市。
1700256503
1700256504
故事就发生在这座古老的林肯大教堂[1]里。在大教堂的西北角，穿过一条宽阔的走廊，可以走进殿外那座精美的圣职团礼堂。助理座堂主任[2]倚坐在墙边的椅子上，斜照进来的夕阳全被花窗玻璃筛成了彩色的碎片，又带着窗户上的《圣经》故事，在他黑色的长袍上重新凑成了扭曲的图画——他的目光并没有聚焦在尘世中的任何事物上。几年来，莫名的疾病像缫丝一样，缓慢而坚定地抽走了他大部分的活力。
1700256505
1700256506
但这并不意味着他精神萎靡，手中那本刚出版的诗集引燃了他心头的无名业火，愤怒让他日渐迟重的血流加快流动起来——借着返照的回光，我们依稀看到诗中的几句是这么写的：
1700256507
1700256508
生命在海浪无边之处，
1700256509
1700256510
孕育自珍珠般的洞窟，
1700256511
1700256512
最初微小得显微镜也看它不见，
1700256513
1700256514
却登上了滩涂，穿破了水面，
1700256515
1700256516
……
1700256517
1700256518
人类兀自为语言、理性与沉思而自矜，
1700256519
1700256520
睥睨地上的苔茵，
1700256521
1700256522
自以为是上主的化身，
1700256523
1700256524
却同样来自形与实的基本，
1700256525
1700256526
那胚胎的起点，微生物们！
1700256527
1700256528
读到这里，助理座堂主任终于愤懑地骂出了声：“胡言乱语，离经叛道，一贯如此，死了都不做点儿好事！”
1700256529
1700256530
看到“钟表匠”这三个字，许多读者会觉得很熟悉——理查德·道金斯在1986年出版过一本《盲眼钟表匠》，常被赞誉为《物种起源》之后最重要的进化论著作，针对的就是“钟表匠类比”。这个类比由18世纪的英国神学家威廉·佩利（William Paley，1743—1805）提出，也就是故事里的助理座堂主任，他的遗作《自然神学》（Natural Theology）出版于1802年，是这样开头的：
1700256531
1700256532
穿越荒地时，假设我踩到了一块石头，然后疑惑这块石头如何来到这里，我很可能回答“反正据我所知，它从来就在那里”——这个回答一点儿都不显得荒唐。但假如我看到地上有一块表，思忖它怎么会在那个地方，我恐怕绝不会给出刚才那个回答，“据我所知的一切，那块表可能从来就在那里”——某些时候，某些地方，一定存在过一个或者几个钟表匠，他们制作这块表的目的才是问题的真正答案——他们了解它的结构，设计它的功能……而每一种设计的迹象，每一种表现的手法，只要存在于手表中，就同样存在于自然界——区别只在于，自然界是一件伟大得多的作品，远远超出了认知的范畴。
1700256533
1700256534
或者说得更浅显一些，他做了这样一番论证：
1700256535
1700256536
石头这样简单的东西，我们可以说它是自然形成的。
1700256537
1700256538
但钟表这样复杂的机械，显然不可能是自然形成的，一定要有一个心灵手巧的钟表匠才做得出来。
1700256539
1700256540
同理，自然界那些精妙复杂的现象，比如生命现象，连人都搞不懂其中的原理，“显然不可能”是自发出现的，而“必然”有一个幕后的设计者，或者说造物主，或者说神，或者说基督教的上帝。
1700256541
1700256542
这样一来，“钟表匠类比”就图穷匕见了，它是一套基督教的神学辩词，而且集中体现了“自然神学”的核心要义：自然界的万物都是神的作品，观察这些作品，就是体会上帝旨意的直接方法。
1700256543
1700256544
对于熟悉基本逻辑的读者来说，这个类比从来就不成立，因为“类比只有偶然性，没有必然性”，两个无关的东西在某个方面像，仅此而已，不能证明别的方面也像——乌鸦是黑漆漆的，隐约泛着金属般的光泽，煤炭也是黑漆漆的，隐约泛着金属般的光泽，那又怎样呢，难道看见乌鸦会飞会下蛋，就说煤炭同理，也会飞会下蛋吗？
1700256545