1700257361
1700257362
经过半个多世纪的辗转反侧，我们发现原始有机汤的假说实在称不上成功的理论。我们也已经在第一章里具体讨论了它的种种不是。
1700257363
1700257364
1700257365
1700257366
1700257367
图2—1 那本书里的实验仪器——你能找到玻璃钟里的小老鼠吗？［图片来源：“美丽化学”项目（www.beautifulchemistry.net）］
1700257368
1700257369
但那些具体讨论过的种种不是还算不上它失败的根源。更关键的是，这些假说都一味地在综合的道路上孤军深入，然而在这条道路上每前进一步，都会出现一些可能性的岔道：即便别的因素全不考虑，只考虑化学反应，我们面对的也是千变万化的有机化学反应——同样的反应物，同样的反应条件，既可能这样反应，也可能那样反应，究竟哪种才是去往生命起源的正路呢？
1700257370
1700257371
1700257372
1700257373
歧路亡羊，我们一定会看花眼，彻底地迷失方向。
1700257374
1700257375
不妨说得坦率一些：今天所见的地球生命，绝非生命唯一可能的形态，也绝非有机物构成生命的唯一方式。在浩瀚的宇宙中，地球生命只是无穷多种可能里的一个特例，而要追寻一个特例的原委，不先把特例的特别之处了解清楚，是断然行不通的。
1700257376
1700257377
打个比方，这就如同看到了一座又新奇又复杂的钟表，要想弄明白它是怎么造出来的，就必须小心翼翼地拆掉它的外壳，仔细观察内部的结构，而不是一上来就从原材料开始，没头没脑地想要直接再做一个出来——当然，我们不能把这归咎为科学先驱的短视，因为在20世纪50年代和60年代，现代生物学才刚刚起步，一直到20世纪末，我们都没有几样称手的工具，撬不开钟表的后盖。
1700257378
1700257379
不过现在就不同了，人类已经摸到了研究钟表的门道。随着我们越来越明白生命活动的微观机制，长达40亿年的分析之路也一点一点露出了痕迹。所以，在这一幕里，我们将踏上回溯的道路，仔细看一看，如今那不可枚举的生命活动里究竟隐藏了哪些关于生命起源的信息。
1700257380
1700257381
对于并无太多生物学基本知识的读者来说，这一幕在整本书中的地位怎样强调都不过分，它几乎演绎了寻找生命起源的所有必需的知识。这也让这一幕成为整本书中体量最庞大的一幕，其中的每一章都埋下了无数的伏笔，在未来的故事里不断被提起。
1700257382
1700257383
[1]这本书的作者是约瑟夫·普利斯特里（Joseph Priestley，1733—1804），18世纪英国的自然哲学家和政治家，他1777年出版了一部名为“几种气体的实验和观察”（Experiments and Observations on Different Kinds ofAir）的三卷本著作，首次详细叙述了氧气的各种性质。但当时的化学研究还充斥着神秘主义的残余，人们普遍认为燃烧就是一种被称为“燃素”的神秘物质从可燃物中释放出来进入空气，因而发光发热的反应。所以他不认为氧气是一种助燃气体，反而是“脱燃素气体”（dephlogisticated air），可燃物在其中更容易失去燃素，所以更容易燃烧。特派委员拉瓦锡看到这本书之后当即重复了其中的许多实验，这些实验为他今后研发更精密的测量手段，明确氧气的性质奠定了基础。
1700257384
1700257385
1700257386
1700257387
1700257388
生命的起源：所有生命的共同祖先在40亿年前是怎样诞生的？ [:1700256280]
1700257389
生命的起源：所有生命的共同祖先在40亿年前是怎样诞生的？ 第四章生命是什么？
1700257390
1700257391
这不是一个生物学问题
1700257392
1700257393
薛定谔在1943年出版了一本名为“生命是什么？”的小册子，开创性地把生命现象与普遍的热力学现象统一起来，这给后世带来了深远的影响。但遗憾的是，数不清的科学读物往往只是不厌其烦地复述着薛定谔的看法，却极少把这个问题更进一步地拓展下去。
1700257394
1700257395
那么，在这本书里，我们不但会详细地讨论薛定谔给出的定义，还要尝试着向前迈进一步：薛定谔把生命纳入了一般的热力学现象，并无神秘之处，那么，生命的起源，也是一个一般的热力学现象，这是必然的吗？
1700257396
1700257397
因此，这一章虽然没有讨论任何生命起源的细节问题，但它给整本书提供了根本的纲领。
1700257398
1700257399
要讨论生命的起源，我们理应先来回答“生命是什么”这个更基本的问题。
1700257400
1700257401
但这个庞大的问题实在让人茫然无措，因为地球上的生命形态已然丰富到更仆难数，宇宙中的其他地方还有怎样离奇的生命形态越发无从想象，要从现象中归纳一个定义，实在不知从何说起。
1700257402
1700257403
所以不妨倒过来，换个问法，事情反而容易很多：如果外星飞船上扔下来一个东西，行为复杂极了，那么你准备怎么判断它是外星生命还是外星机器，是活的还是死的？
1700257404
1700257405
显然，从地球生命身上获得的生物学常识在这里派不上用场，因为我们没有任何理由认为外星生命拥有和地球生命一样的器官、组织或细胞，甚至有机分子，也就不能用生物知识辨别从它身上切下来的那个东西到底是什么。我们只能从头开始，把它当作一个普通的物理对象，用物理学上的各种研究方式弄清楚它的运作原理，最后再根据研究结果，判断它作为物理对象能否被归入有生命的那一类。
1700257406
1700257407
所以你看，“生命是什么”并不是一个生物学的问题，而是一个物理学的问题，如此也就毫不奇怪，这个问题被认可程度最高的答案来自一个最重量级的物理学家——薛定谔，就是那个提出“既死又活的猫”的薛定谔。
1700257408
1700257409
1933年，薛定谔因建立薛定谔方程而荣获诺贝尔物理学奖。之后，他又对生命现象表现出了极大的兴趣，开始投入这个崭新的研究领域。约10年之后，也就是1944年，他出版了小册子《生命是什么？》，给我们带来许多深刻的启示。在此后的半个多世纪，生命科学的许多重大突破都印证了这个伟大物理学家的远见卓识。
1700257410