1700263058
1700263059
20年的时间足够让一个天真的孩子变成一个劳碌的中年人。这棵花红果子树刚刚栽下的时候，这本书的作者还在上小学，他放学之后并不与别的孩子玩耍，却会径直地走到种着树的荒地上。那荒地足有一亩多，原本就是茫茫大草地的一部分，只是小区建成之后才被一道砖墙围在楼前。夏日里，葳蕤的野草遍地蔓延，蒲公英、苦荬菜、大蓟、苦马豆、马兰花、打碗碗花……就像乔治·修拉的画布一样铺满了荒地，蝴蝶、蜜蜂、豆娘、蚂蚱、蟋蟀、瓢虫、食蚜蝇……也都疯狂地钻进去品尝这幅杰作。
1700263060
1700263061
但最让这本书的作者心驰神往的，是荒地正中一片十几平方米的洼地，夏日里丰沛的雨水会把那个水坑灌得满满的，于是就有蓝细菌和绿藻在暴晒下蓬勃地生长起来，然后有蚌虫、鲎虫和卤虫不知从哪里孵化出来，在水里摇摇摆摆地游来游去，这是一些居住在市区里的孩子从来没有见过的淡水节肢动物。蚌虫看上去就像一个几毫米大的微型河蚌，它们翕动着一对壳在水中一跳一跳地游动；鲎虫很像海洋里的鲎，但也同样微缩到了一两厘米的尺寸，它们肚皮朝上在水中遨游，书页一样的附肢透出暗红的颜色，不住地划动着；而那卤虫最可爱，它们像透明的小虾一样游来游去，有的还在身后拖着一粒欧珀似的小珠子，在午后的阳光下流光溢彩——然而潜伏在坑底的水虿会突然伸出钳子似的下颚，眨眼间就把那曼妙的卤虫吃掉了。
1700263062
1700263063
这些热闹又可爱的夏季生灵像草叶上的露珠转瞬即逝。呼和浩特的雨季只有两个多月，水坑很快就会枯竭干涸，所有的蚌虫、鲎虫和卤虫都在淤泥中干死了，水虿会在龟裂的缝隙里躲避几天，但最后还是化成了尘埃。接着，那些葳蕤的野草纷纷枯萎，在嘹唳的西北风袭来之前，整片荒地已经只剩灰色、褐色、棕色与苍黄色——最后，一尺来厚的皑皑白雪将给所有死去的生灵入殓，超过6个月的漫长寒冬要到来年4月才肯结束。但在雪水的滋养下，野花到5月份就又像彩色的冲击波，几天之内重新铺满了荒地，6月的几场大雨之后，水洼里的小动物又摇曳生姿了。
1700263064
1700263065
但这生生不息的童年景象终究没能延续下去。13年前，这本书的作者远去北京上学，读的是计算机科学专业。连同他的父亲在内，一楼的各户居民紧锣密鼓地把整片荒地开辟成了菜园子，种上了番茄、青椒、大葱、玉米、莴苣、西蓝花、四季豆、卷心菜。去年，当他开始写这本书的时候，那片荒地终于被市政府完全铲除，铺上了一尺厚的水泥，像那寒冬的积雪一样平整，却是一具永不开启的灵柩，闷死了地上所有的生命——只有那花红果子树被当作绿化的一部分，留在了窗前，还围上了刷着土黄色油漆的栅栏。偶尔有虫咬的落果“铿”的一声在水泥地上摔碎了，深夜里听得清清楚楚。
1700263066
1700263067
为此，他给那些夏季生灵写下了这篇悼词。
1700263068
1700263069
Ade（别了），他的野花们！ Ade，他的卤虫和水虿们！
1700263070
1700263071
在正文里，我们讨论了无数关于生命的起源的问题，然而如果不讨论死亡，生命就总是有那么一些空洞——早在第四章，我们就许诺了两则增章，死亡，以及关于生和死的困惑，正是这两则增章的主题。在这幕后的故事里，我们就以它们结束这一切吧。
1700263072
1700263073
以及，这本书的作者在这本书的原稿里写下了34万字，没有用过一个“进行”，可见，汉语根本不需要这个动词。
1700263074
1700263075
1700263076
1700263077
1700263079
生命的起源：所有生命的共同祖先在40亿年前是怎样诞生的？ 增章一我们为什么放弃永生？
1700263080
1700263081
在第四章里，我们知悉了一件非常颠覆的事情：
1700263082
1700263083
衰老导致的死亡并不是生命固有的归宿。绝大多数生命，包括所有单细胞生物、所有真菌，还有几乎所有的木本植物，等等，排除损伤和疾病等外在致死因素之后，都会拥有无限的预期寿命。只是如今最繁荣的两群宏观生命，也就是几乎所有的动物和一二年生的草本植物，都因为一个特殊的原因放弃了永生，而进化出了死亡的能力。
1700263084
1700263085
现在，我们要分六步走，用最快的速度了解一下这件事情。
1700263086
1700263088
·第一步 一个规律·
1700263089
1700263090
首先，我们应该明确“衰老”是什么。这实际上是一件非常困难的事情，因为在当前的宇宙中，任何物体都会随着时间的流逝而发生一些变化，在不同的视角上很可能会有不同的认识。比如大多数树木的树皮都会越来越厚，越来越粗糙，甚至粗糙得裂开、剥落。这对于构成树皮的细胞来说的确是在衰老死亡，但是对于树木本身来说，这却是健康生长的一部分，就像人类的指甲会越长越长，最后不得不剪掉。然而话又说回来了，树皮越来越厚，越来越粗糙，又有可能滋生更多真菌和寄生虫，它们会增加树木损伤的概率，当这些损伤积累的速度超过树木修复的速度，这棵树同样会枯萎死亡。
1700263091
1700263092
为了节省讨论的篇幅，我们只给出一个比较理想的、内在的衰老的定义：衰老是指生命自身产生的有害变化不断累积，使得新陈代谢不可逆地趋于迟滞，正常的生理功能因此衰退的过程，而这个过程具体到生命体的每一个细胞上，它的极致就是死亡。
1700263093
1700263094
对此，我们先来记住一个规律：负责制造新个体的细胞有机会不老死，其他细胞必然会老死。I
1700263095
1700263096
而且，这个免于老死的赦免不只能让细胞本身免于衰老，更能让细胞一代一代无限地分裂下去，每一代都会有子细胞继承赦免资格。而那些得不到赦免的细胞哪怕能分裂，也只能分裂有限的若干代，而最后一代的子细胞全都会老死。
1700263097
1700263099
·第二步 两种细胞·
1700263100
1700263101
第二步就是看看那件“非常颠覆的事情”是如何具体印证了第一步的规律。
1700263102
1700263103
对于单细胞生物来说，它们唯一的那个细胞就相当于生殖细胞[1]，也就都得到赦免，都不会老死。毕竟，单细胞生物如果会老死就意味着就地灭绝，这是非常“显然”的事情，所以这一步的讨论也将略过单细胞生物不谈。但是，这“显然”的背后还是有一些违反直觉的事情，我们留到下一步里再说。
1700263104
1700263105
而对于多细胞生物，我们首先要知道，所谓“多细胞”并不是随便一堆什么细胞聚在一起就可以了，而必须是一个细胞分裂出来的众多细胞集合在一起，并且分化成不同的形态分工合作。这就让多细胞生物身上的细胞分成了两种：
1700263106
1700263107
一种不负责制造新个体，这些细胞都会老死；
[
上一页 ]
[ :1.700263058e+09 ]
[
下一页 ]