1700263226
有趣的是，裂虫科不同物种制造生殖体的方法非常多样。多链虫属是无性体的后半段直接发展成一连串头尾相接的生殖体，再从后往前依次脱落。裂虫属有的是在身体两侧像蜈蚣腿似的长出许许多多平行的生殖体，有的是在身体末端像韭菜似的长出一丛生殖体。多尾分支裂虫（Ramisyllis multicaudata）最有趣，它们栖身在海绵里面，并不怎么运动，所以身体后半段多级分支，长得像树枝似的，出现了只有一张嘴，却有好几个肛门的离奇局面，到繁殖季节，大部分分支就会变成生殖体，断裂下来游去生殖，本体就只留一个肛门继续过日子了。
1700263227
1700263228
看起来，裂虫科无性体的干细胞不但负责修复自身，还负责以无性生殖的方式制造生殖体，也负责直接制造有性生殖的卵细胞和精子，理应名正言顺地获得赦免。但它们生活在神秘的海底，我们就连它们的习性也不是非常了解，无性体究竟有多长的野外寿命，目前还是个谜团。如果仅从理论上推想，裂虫科用来制造生殖体的干细胞大多都集中在身体局部，即便得到了赦免，也未必能够替补所有老死的细胞，要获得永生恐怕是有些困难。
1700263229
1700263230
1700263231
1700263232
1700263233
图增—10 一条性成熟的锥裂虫（Trypanosyllissp.），右端是无性体的头部，它的后半段变形成了一条雌性生殖体，怀满了卵。注意衔接处有一双很大的眼睛，那属于生殖体，而且生殖体的足也更发达。（图片来源：Arne Nygren）
1700263234
1700263235
1700263236
1700263237
1700263238
图增—11 厚多链虫（Myrianida pachycera）靠后的体节发育成了连串的生殖体，从后向前逐个成熟脱落，在脱落前，所有个体共用一条消化道，技术上讲，前一个生殖体的肛门同时是后一个生殖体的口。（图片来源：Dr. GregRouse. Professor Marine Biology Research Division）
1700263239
1700263240
1700263241
1700263242
1700263243
图增—12 多尾分支裂虫有一张嘴和数不清的肛门 ——这个物种在2012年才被人类发现，是当年的全球10大新物种之一。（图片来源：Chris Glasby）
1700263244
1700263245
除却上面讨论过的例子，剩余的所有动物就很好办了——生殖专权非常严格，个个必死无疑。
1700263246
1700263247
就拿我们人类来说，我们的骨髓中有造血干细胞，皮肤中有表皮干细胞，脂肪组织中有间充质干细胞，消化系统也分布着各种干细胞，浑身上下里里外外有各种干细胞，甚至某些体细胞虽然不能分化，却也能多次分裂。
1700263248
1700263249
但遗憾的是，所有这些干细胞和体细胞，都没有机会发展为新个体，因为我们所有的生殖细胞和候补生殖细胞早在胚胎发育的时候就已经注定了，其他任何干细胞、体细胞都不能越俎代庖。
1700263250
1700263251
比如人的卵母细胞早在胚胎发育第一个月就已经确定下来，然后进入漫长的休眠，从青春期开始，每个月激活一两个，那个绝经前排出的最后一个卵细胞，竟然可能休眠四五十年之久。而男性虽然在青春期之后时刻都在制造新的精子，但那些负责分裂出精子的精原细胞也同样是在胚胎发育第一个月就注定了的——所以别说阉掉睾丸的宦官了，哪怕仅仅是睾丸炎杀死了这些精原细胞，也绝不会有别的任何细胞临危受命、当仁不让，代替精原细胞发育成精子。
1700263252
1700263253
既然全身的干细胞全都得不到赦免，那么迟早有一天，我们的身体会再也没有新细胞生成，直到油尽灯枯——具体到某些器官和组织上，这一天实在来得很早：出生之后，哺乳动物几乎不再制造任何新的中枢神经细胞、骨骼肌细胞和心肌细胞了，这些重要的细胞一生中都在损耗减少。而昆虫更极端，它们常常在性成熟之后结束生殖系统之外的所有细胞分裂，总是繁殖完就死，给人留下非常短命的印象。
1700263254
1700263255
生命的起源：所有生命的共同祖先在40亿年前是怎样诞生的？ [:1700256390]
1700263256
·第三步 完备修复·
1700263257
1700263258
让我们来回答一个我们困惑已久的问题：这个赦免到底是什么？
1700263259
1700263260
说穿了很简单，其实就是“完备的修复机制”。
1700263261
1700263262
在第四章，我们说过生命是一台控制系统，这个控制系统的控制对象就是自身，它的控制效果是令自身持存。在那之后，第二幕的正文与“延伸阅读”介绍了一些具体的控制机制，在下一则增章里，我们还会讨论一些更加微观、更加具体的控制细节。但眼下，我们先来关注这样一件事：世界上绝无完美的控制系统，何况生命何其精致，何其复杂，它对自身的控制难道就没有出错的时候吗？
1700263263
1700263264
当然会有。生命体内的任何一种生理过程，大到脊椎动物的一次肌肉运动，小到支原体合成一段RNA，都有可能出现种种错误，给机体带来一些损伤。所以在进化中，生命这个控制系统还必须发展出各种各样的“修复机制”，消除这些错误。如果修复不及时，“生命自身产生的有害变化不断累积，使得新陈代谢不可逆地趋于迟滞，正常的生理功能因此衰退”，衰老也就发生了，所以“完备的修复机制”必须足够强大，让错误永远不会累积到影响新陈代谢与生理功能的地步。
1700263265
1700263266
那么，修复机制要怎样才能达到“完备”呢？
1700263267
1700263268
首先，既然衰老的进程会具体到生命的每一个细胞，完备的修复机制也得有能力清除细胞里的各种错误。比如某些酶失去了活性，不能继续发挥功能，需要分解回收；有些代谢产物浓度失常，影响了细胞里的化学平衡，需要调整产量；有些细胞结构被自由基氧化破坏，不能继续使用，需要拆解再造；等等，都需要细胞启动各种专门的修复机制。
1700263269
1700263270
专门的修复机制需要专门的物质，经过漫长的进化，每个物种的DNA都编码了大量的负责修复机制的RNA和蛋白质，就连DNA自己的损伤也有一套专门的DNA修复机制。我们在第十五章里说过DNA不用碱基U而只用碱基T，那正是这套修复机制的一部分。
1700263271
1700263272
原则上，细胞的修复机制应该能让自己免于老死，否则那个物种也不会绵延下去了。但问题是，这是就物种而言的理想情形，一个现实中的细胞要真想免于老死，还要面对两个大难题。
1700263273
1700263274
在这一步，我们主要讨论第一个障碍：修复机制本身也是控制系统的一部分，同样不可能是完美的。它们只能把错误减少到可以接受的程度，却不能杜绝错误，某些难缠的错误仍然会缓慢地累积下来。比如细胞膜的磷脂氧化变性，蛋白质错误折叠之后堆积聚集，尤其是DNA有可能遇上一些很难修复的损伤，比如负责修复功能的关键基因被破坏了，比如DNA的两条链都出错了，比如DNA的整个结构扭曲了，甚至DNA双链一齐断掉了，等等。这些错误都有可能堆积下来，然后诱发新的错误，最终引发不可逆转的细胞衰老，直至死亡。
1700263275