1700284836
1700284837
百合深入人心，盖因人们仰慕其花朵的美丽。作为观赏花卉，“百合”一词还被人们赋予“百年好合”的美意。中国栽培观赏百合也由来已久。宋代周师厚《洛阳花木记》中提到的“红百合”便是人们驯化栽培的渥丹（山丹）。卷丹因其花多、花色艳丽亦常被栽培。英国人第一次在广州看到盛开的卷丹时，就着实被它的美貌所倾倒。加之卷丹的适应力很强，它被引种到欧洲之后，很快就成为人们庭院中常见的观赏植物。从卷丹开始，欧洲人发现了东亚这片土地上蕴藏了丰富的观赏百合资源，于是在敲开中国的国门之后，大量的植物猎人从中国和日本采集并引种了大量的野生百合。花朵巨大的岷江百合，引种欧洲后被称为“帝王百合”，而产于日本的天香百合与产自中国的鹿子百合正是如今花店里“香水百合”的始祖。英国的“植物猎人”威尔逊（E. H. Wilson）在其再版著作中赞叹中国是“世界园林之母”，那么如此一来，产于中国和日本的野生百合们，则可以被称为“世界园艺百合之母”了。
1700284838
1700284839
在西方的园林里，百合花的确不可或缺，或小片种植爱赏其纯色；或是零星孤植在庭院中临赏其花型娇艳。然而在园林中还有一类花型极似百合的观赏花卉也博得人们的喜爱，它花色极多，常常成片种植或是点缀在山石之上，在它狭长而下垂的叶丛里，几枝柔韧的长花茎挑出几朵六出的花，它就是萱草。
1700284840
1700284841
萱草与百合近似，但非属一类。萱草亦产自东亚地区，它西传至欧洲的时间要比东方百合早得多。在作为观赏植物之前，萱草是被人们当作药物来使用，传说公元1世纪的希腊，医师狄俄斯库里在其草药书中便有关于萱草的记载。萱草来到欧洲的确切时间与途径已经无法得知，人们猜测是穿梭于欧亚大陆的商队把它从中国带来的。在匈牙利以及附近地区，大约是萱草在欧洲最早的落脚地。萱草在古代欧洲是作为一种镇痛安神的草药，干燥的萱草根在那时亦是一种颇有价值的商品，从东方的中国一直到欧洲地中海地区都有人在买卖。
1700284842
1700284843
西方把萱草当作减轻疼痛的药剂，而在原产地中国，人们却赋予这种植物一种非常浪漫的含义。“思君如萱草，一见乃忘忧”，南齐诗歌《奉和南海王殿下咏秋胡妻》中的一句道出了古人对萱草的理解，中国人把萱草当作忘忧草，用以排遣内心的思念之情。这样的认识最早可以追溯到《诗经》中。《诗经·卫风·伯兮》有云：“焉得谖草，言树之背，愿言思伯，使我心痗。”《尔雅·释训》中释义“谖”字：“萲、谖，忘也。”于是在《诗经》里，思念出征丈夫的妻子借“谖草”来表达自己的内心：“何处有忘忧草，种于北堂之前，思君凄凄脉脉，使我心病惆怅。”在妻子的叹息中，她对丈夫的思念至极而不能自已，寄希于他物来减轻自己的哀伤。在古文中，“谖”与“萱”二字为通假互用，于是现实中的萱草与传说中的忘忧草有关便是情理之中的事。然而历代的学者对此有相异的见解，有人说“谖草”本属托借，这种神奇的植物自然是不会存在的，而萱草则是附和；有些人则认为，萱草就是“谖草”，就算是托借，观之或食之便可忘忧，何况它还有镇痛的效果。
1700284844
1700284845
萱草究竟是不是现实中的忘忧草，其实在人们的心里并不重要，对于那些思念至亲的人来说，更多的时候只是借物抒情。萱草生性坚韧，山崖、溪谷都是它的所爱，栽植于庭院则生长更为繁茂。萱草叶片浓密且低垂，平时无花之时形如蓬乱的长发，而每年夏至前后便会抽薹开出橘红色的花，花朵“朝开暮落”，仿佛旧思随花落而去，似乎有些忘忧之意。幽思之人睹之，见其叶仿佛是自己因思而废的容颜，而那亮丽的花朵，却如同心中的故人一般鲜明。于是萱草不能全作忘忧，恐怕这睹物思情的意味要更深厚一些了。《诗经》里还提到，忘忧的萱草常被栽植在庭院正北主屋之前。正房多为父母所居，蓬茂的萱草让远方的游子想起自己耄耋的母亲，萱草与居院中常植的香椿树还被人们一并作为父母的象征，于是人们看到这习常的花朵，心中自然慨叹不已：“萱草生堂偕，游子行天涯，慈亲倚堂门，不见萱草花。”（唐聂夷中《游子吟》）
1700284846
1700284847
宋之前，作为“忘忧草”和“母亲花”之名的萱草，其象征意义要大于它的实际用途。而在世俗化的宋代，拥有“忘忧”高渺之意的萱草逐渐的为世人所用。最早记录萱草药用价值是宋代的《嘉祐本草》，而随后的明代，李时珍在《本草纲目》中则更为详细地记录了萱草的其他用途。萱草除了根可入药，其嫩苗与花也可以采来食用，“（苗）作菹，利胸膈，安五脏（引苏颂）”；其花则“今东人采其花跗干而货之，名为黄花菜”。
1700284848
1700284849
提及“黄花菜”，这种与“二冬”齐名的干菜，恐怕是如今人们对萱草的主要印象。然而大多数人和李时珍的认识有些偏差，这种被“采其花跗干而货之”的并不是萱草的花蕾，而是与萱草（Hemerocallis fulva）同属萱草属的黄花菜（Hemerocallis citrina）的花蕾。萱草与黄花菜差别不大，萱草花色橘黄且无香，而黄花菜花色鲜黄却饱含幽然的芳香。虽然萱草的花蕾也可以制成干菜，但是与黄花菜相比，萱草还是缺少了一些花香带来的妙处，于是如今市场上所售的干黄花，尤其是品质好的，基本都是黄花菜的花蕾。
1700284850
1700284851
以新鲜花蕾干制后的黄花菜，因其形细长、色泽金黄而称为“金针菜”。金针有奇香，与冬菇、冬笋、木耳齐名，被称作“四大素山珍”。金针入食很简单，只需挑拣完整柔韧的干金针，用冷水泡发便可作为食材。金针的奇香在于它虽为花蕾，但其主体的香气并不是单纯的花香，而是类似鲜菌的“菌香”。上好的金针是花香与菌香兼具，入食的时候，花香会因先与菌香散开而单薄，但与其牢固的菌香复合在一起可以产生微妙的味道。金针不但有香，其口感也有特点，水发恰到好处的金针菜，其入口有笋尖韧的妙处，又有类似木耳丝的脆感，花瓣纤细，覆于舌上还有柔滑的感觉，于是将金针与蔬菜、菌类或是荤食一起做汤做卤，会有与其他食材相辅相成的美妙滋味。为了保证金针菜的独特口感和味觉，水发金针宜凉水而忌热水，金针于热水泡发其香尽失，其型松散绵软，便丢了风骨。金针菜单薄，多数以配菜入肴，倘若想单独品尝，可以将切段的水发金针和打散的蛋液搅匀，做成金针菜煎蛋是最合适不过。金针菜的复合香气在压住蛋腥气的同时得以锁在蛋中，而蛋软嫩的口感又可以衬托出金针菜的嚼劲，于是伸手移来饭桶，再填一碗白饭吧。
1700284852
1700284853
若干金针是“升华”之后的味道，那新鲜黄花菜就是其本味的清香了。清晨是摘取黄花菜最适合的时间，此时花蕾含露微张，蕴含了一夜的香气此时方才吐出。用两指轻拈花柄，从黄花菜长长的花管的尾部折下，采几朵攥在手里，那如晨雾一般的缥缈香气马上萦绕在人的周围。新鲜的黄花菜要趁鲜吃，下锅焯熟，再与肉丝或是菌类快炒装盘，便是极鲜香的时蔬佳肴。新鲜的黄花菜味美，但是需要烹饪熟透才能食用。因为在黄花菜的花蕾中，富含大量的秋水仙素。秋水仙素本是无毒但其进入人体后会氧化成有毒的二秋水仙素，如果鲜黄花夹生，便极易引起食物中毒。
1700284854
1700284855
以花入肴的习惯，在中国有很悠久的历史。屈原《离骚》的“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”，陶潜的“采菊东篱下，悠然见南山”，都是和鲜花入食有关的诗句。但是千年至今，可以采花蕾用以供菜的似乎仅有萱草一家。如是想来，萱草入蔬盖因其好种耐活，花虽“朝开暮落”，但其枝头数量众多的花蕾可以保证花期长达一个月，有些专门作为蔬菜栽培的黄花菜品种，甚至可以一年多次开花，这样便能保证新鲜的花蕾源源不断了。
1700284856
1700284857
听父亲讲，黄花菜是老家乡人喜爱的植物，田埂或是墙角的几尺空地便可栽几棵，不用管都可以每年开花。祖父在世的时候，老家院子里的果树下种满了黄花菜。黄花菜的确不必多管，它耐得了光影斑驳的树荫，也耐得住北方的干旱。每年这些花朵开始吐露芬芳的时候，祖母便带着年幼的父亲去掐花。鲜花装满荆条小筐后，祖母会把花搁在大灶的蒸笼里隔水蒸透，拣出来一根根整齐地摆在箅子上阴干，而后再用马兰叶扎成一束束小捆。多数的菜干都拿去换钱补贴家用，留下来的还要一作两份，少的那份作为过年的增添；祖母把多的一份收小库房的篮子里，为的是远嫁到城里的姑姑回家的时候能带上些，做个念想。
1700284858
1700284859
1700284860
1700284861
1700284863
时蔬小话 水中仙子——莲菱莼
1700284864
1700284865
夏至过，小暑迎，午后的天边开始堆砌累累的云朵，说着雷雨就来了。
1700284866
1700284867
六月天，孩儿脸。下午的雷雨过后，阳光已经变得清凉起来。水塘里，进入盛花期的莲朵已经不再是零星地点缀在田田荷叶中。此时水面上微风习习，圆圆的叶片和着风的旋律一波接着一波，露出粉色的亭亭之花。于是在黄昏之后，趁着微风独坐荷塘边，荷香里羼着菱角温润的香气沁心又宜神。菱角也是水生植物，它静静地浮在水面，藏在荷叶之下，唯有淡淡芳香的白花会趁着夜色的凉爽悄悄开放。水塘中的菱角花像脉脉的少女，而塘边浅处探出的几枝慈姑花则像包着白头巾的少妇，在夜的微风中笑得前仰后合。
1700284868
1700284869
《尔雅·释草》讲：“荷，芙渠。其茎茄，其叶蕸，其本蔤，其华菡萏，其实莲，其根藕，其中菂，菂中薏。”此时塘中的莲荷已在古人笔下拆解得如此精细。古时并不像如今这般科学，可古人对它的了解却相当细致。然而莲荷并不容易被人们所了解，它的花与叶挺立水上，水中有多少梗与茎，水底乌漆漆的软泥里，它的根与藕又如何行走？细想我对它的了解恐怕只有欣赏时那水面摇曳的莲朵儿，包裹着香糯青团的荷叶衬子，餐盘里脆生生的藕片和软糯的莲子，片面得犹如盲人摸象而难得全貌。虽然这在水中的植物的确不易亲近，只是对莲荷片角一般的认知，着实让我对它产生了兴趣。抑或是它“可远观而不可亵玩焉”的品性，又或许是它花叶看似独立实则紧密相连，更或许是它在生活中太过熟悉而仍有生疏。我的想法也算简单，只是想从那些片角一般的认识中连缀一下，尝试着勾勒出这位“水中仙子”的真容吧。
1700284870
1700284871
莲荷自古有名为“芙蕖”，本字“扶渠”，意为其叶宽大且扶摇而起于水面；其名又称“芙蓉”，本字“扶容”，盖因其花挺立于水中，扶摇而绽放如盛器。如今莲的名字也与古称有相似之处，取其叶名为荷花，取其花名则为莲花。
1700284872
1700284873
莲花，这种生于静水中的挺水植物是一种分布于亚洲东部、南部乃至大洋洲北部的古老植物。说它古老，是因为它的化石发现可以循迹至第四纪大冰期之前，那时的莲科家族还很兴旺，大约有十几种之多。第四纪大冰期之后，这类水生植物只幸存了两种，这就是生长在中国的莲（Nelumbo nucifera）与生于美洲大陆的美洲黄莲（Nelumbo lutea）。
1700284874
1700284875
荷，起初单指荷叶。《尔雅》中讲，荷叶的叶柄为“茄”（jiā），叶片为“蕸”，其他古籍中不见“蕸”，而直接称之为“荷”。荷叶挺立水中，它从塘泥中莲鞭的节上生发而出。初生的荷叶两边对卷，探出水面之后舒展平铺。春藕初发的叶片常常浮于水面，水鸟鸣蛙常栖于上；而后叶梗越发粗壮，叶片也挺立于水中，水塘中微风阵阵，荷叶起起伏伏，嫣然《汉乐府》中的“江南可采莲，莲叶何田田”。而后，“荷”字成为荷叶整体的总称，明卢之颐《本草乘雅半偈》中讲到的“荷”包括荷叶、叶梗以及泥中的莲鞭。
1700284876
1700284877
荷叶硕大，叶片柔软而有韧性，用它来包裹食物是一种经济又方便的做法。荷叶容易清洁，它不沾水，也不透油，新鲜荷叶透出的水汽还能保证内裹的食物不易脱水，像青团等有黏性的食物用荷叶来包裹，还能防止粘连。荷叶无毒，经蒸煮也不易破损，加之带有淡淡的芳香，于是还常作为食物烹调的包衬。浙菜中有名的“叫花鸡”便是将腌制好的整鸡以荷叶紧裹，外敷软泥烘制而成。鸡肉很容易出油出汁，包裹着的荷叶不但可以把多余的鸡油吸附，还能保证鸡肉不致失去过多油水而干柴，这也正是这道菜美味的关键之一。荷叶也可食用，鲜荷叶撕碎了可以煮荷叶粥，加些百合莲子还有一定食疗的作用；晒干的荷叶不但用来煮粥，还可以用来泡茶。中医里把荷叶当作轻微的泻药，于是很多人拿荷叶当作减肥茶，然而荷叶性质清凉，倘若要入食或泡茶最好要遵循医嘱。
1700284878
1700284879
荷叶常见且易得，其形态也常被人们作为制造器物的一种样式参照。常见以荷叶为造型的器物有很多，如盖罐、碗砵、盆托等盛器以缵其型；而洗、砚、笔筒乃至盛水的盆、缸则以取其意而为器皿增添风趣。以荷叶为造型的器物最有名的当属荷叶杯。相传此种器物是三国郑公慤首创，他利用荷叶梗上有孔，将荷叶置于容器中以为杯，并把叶梗外露于杯外，刺穿荷梗与荷叶之间的隔使之连通，如此注酒于其中，便以叶梗为吸管吸饮叶杯中的酒水为情趣。后世以此法为佳妙，于是发展出以金属、陶瓷或是其他材料制作的“荷叶杯”，虽其质地已变，但常常塑造为荷叶形态，并仍以其为名。人们喜欢荷叶，在世俗生活中常将荷叶作为水性植物刻画在日常装饰中，并取“荷”与“和”谐音，当作和睦的象征，民间常见“和合二仙”便取了这个彩头。这对象征和合美满的神仙，寒山手持荷叶寓意“和神”，拾得手持食盒寓意“合神”，二神初为蓬头笑面的僧人，而后幻化为天真无邪的儿童，民间便借此象征和睦，进而引申为家庭美满子孙有福的寓意，于是荷叶变得和睦二字，堪称美名。
1700284880
1700284881
莲，最初指莲实，即莲花的果实，莲蓬。《说文解字》中讲到它是“芙蕖之实也”。作为莲花的果实，莲蓬的形态与其他所见到的多数果实相比有些怪异，它像一座平台，一粒粒莲子均匀地嵌在这个海绵状的平台之上，因其形如莲子居住的房屋，而被称为莲房。莲蓬长得如此怪异，并非是要彰显个性，在自然界，每一种奇特的造型都有它实际的用途，而莲蓬的用途则是在它成熟之后才会体现。初秋，莲叶开始发黄干枯，莲蓬也由碧绿变成暗紫色。莲子粒粒饱满，此时的莲花梗开始弯曲，原本朝天的莲蓬开始垂向水面，在风吹或者其他外力作用下，莲梗便会折断，莲蓬因为其内含空气而携带莲子像小船一样随波逐流。莲子被轻飘飘的莲蓬随波带到浅水，莲蓬上的孔开放，那些被莲蓬约束在孔中的莲子便一粒粒地被播入水中，这位伟大的母亲便以这种方式为自己的孩子找到适合生长的温床。
1700284882
1700284883
莲还是莲花花朵的总称。《本草乘雅半偈》中讲道：“华曰菡萏，壳曰房，实曰菂，心曰薏，莲亦总名也。”莲花的花朵最早被称为“芙蓉”，其花着蕾未开者为“菡萏”，而盛开者为“芙蓉”。“蓉”为形容莲花的花朵大，其形如盛谷的盛器，于是莲花的形象在人类制作的盛器中尤为常见。最早可以见到装饰莲花的容器是在春秋时期，河南新郑出土的莲鹤方壶便是代表，壶口上方的壶盖上由四出的两层十组的青铜莲瓣托出一只秀丽振翅的仙鹤。在同一时期，这种陪葬的酒器的形制基本类似，而莲花型的装饰也是此类器物常见的装饰。莲花作为装饰常有水的属性，先秦时期的壶，往往与鉴一起搭配作为温酒或者是冰酒用的器具。于是大胆猜测，以莲花为盖的装饰，似乎为这种置于水中的器物带来不少灵性，高挑的壶身，似乎可以在注满水的鉴中映照出莲花扶摇端庄的姿态。莲花的这种属性还常常作为装饰绘画或雕刻于建筑之上，中国建筑多木构，防火是建筑的关键，房屋中央的藻井以及悬挂的天花板上便多以垂莲花为装饰。盛水的器物也喜欢使用莲花的纹样或形态，唐代出土的很多金银制的碗、盘等食器便常以莲花作为装饰。
1700284884
1700284885
莲花深得人心，不但在于其形象，还在于作为宗教圣物的传播。佛教中以莲为圣物，佛教造像便多以莲花为座。佛教自东汉传入中国，莲花的形象也在中国越来越多，原本作为器物和建筑装饰的莲花也有越来越多的用途，更多莲花型的宗教器物与建筑构件也大量出现。此外，宗教的影响，还让原本高雅缥缈的莲花形象为民间接受，“莲”与“连”谐音，于是各种与莲花有关的吉祥图案和吉祥语出现，莲花与抱鱼童子，寓意“连（莲）年有余（鱼）”，而五位童子相互争夺莲花则寓意为“五子夺莲”。莲中有实，实中多子，长着“多子”莲房的莲花还寓意多子多福，于是它与开口的石榴一起被当作子孙延续的象征。莲花不单为世俗所喜爱，它也同样博得士大夫的青睐，从屈原《离骚》“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”的士大夫气质，到周敦颐《爱莲说》赋予其“中通外直，不蔓不枝”的高雅而不入他流的品格正是文人墨客对其品性的隐喻。
[
上一页 ]
[ :1.700284836e+09 ]
[
下一页 ]