1700284900
1700284901
儿时吃的菱角极少，食肆的“大冰碗”也从来没有见过。北方的菱角仅有双角老菱，大约只在晚秋或初冬的集市上有。母亲从来不买，因为她也很少吃这种在北方少见的东西。上小学的时候，在放学的校门外，偶尔有人用大肚子铝锅卖焐熟的老菱。一只手拎式的蜂窝煤炉，上面坐着一口半大的锅，牛角似弯曲的菱角便泡在温热的汤里。锅边堆起一小堆，用白肚毛巾苫着，菱角两毛一个，个头像小半个拳头。我有时会停下来看着，想尝尝这奇形怪状的果子的滋味，可是摸摸扁扁的口袋之后，抹把鼻涕跑走了。如今市场上买老菱角倒是不少，我却没兴趣，不是因为不好吃，大约嫌剥起来费事而已。
1700284902
1700284903
认识一些水乡的朋友之后，我才知道那种长着弯角的老菱只是菱角的一种，并且大多数的菱角都是吃新鲜的。鲜吃的菱角最好不过水红菱，它与双角老菱不同，成熟的水红菱有向外棘出的四只角。最新鲜的红菱我只尝过几次。八月末的处暑到九月的白露之间正是菱角上市的时候，清凉的井水里泡着刚上岸不久的菱角。水红菱的颜色很艳，尤其在清静的水里，仿佛一下子把水染尽了。下手捞起一只，用牙咬开，剥去让牙齿带涩的皮，白嫩的菱肉就可以滑溜溜地入嘴。什么季节都有应景的食物，水菱角的滋味是那样的清淡，舌尖上也只停留一丝的甜味，牙齿嚼久了，满口沁出说不出的香味，驱使着手继续去捞水中的红菱。
1700284904
1700284905
听朋友讲，菱角可以从白露一直吃到秋末，可以从秋塘涨水吃到水落。红菱吃尽有青菱，青菱吃尽还有从菱棵上落水的落水菱。落水菱和老菱一样，可以焐熟了吃，虽少了些鲜菱的水嫩意，却多了几分冬天时厚重的甘甜。
1700284906
1700284907
倘若落水菱无人捡拾，它在塘泥里默默地过了冬，春水初涨的时候，菱苗就会从老菱角的顶上长出来了。菱苗纤弱，需要靠锚在泥里的老菱供给养分，这从母亲那里带来的营养可以一直供养小苗在水面长出菱盘。菱角的叶子很独特，长着长梗的菱形叶螺旋排列在短缩的菱茎上。菱角的叶梗从内到外逐渐变长，这样可以相互镶嵌着排成圆形的“菱盘”，从而使叶片更为合理地享受光照。菱角的叶梗上还生有膨大的气囊，跟着叶片围成一圈，气囊可以让菱盘四平八稳地浮在水上，就算有风浪也不会沉底。菱角古称“芰”，大概是这种梗叶相接撑浮着菱盘的意思，《本草纲目》云：“其叶支散，故字从支。”
1700284908
1700284909
菱角多生于平原水乡之处，它生长迅速且极其茂盛。六月末生长菱角的湖面会被密密麻麻的菱盘所遮盖，仅留出一条行船的水道。我生长的地方虽在北方，但偶尔也会有菱的影子，夏天的浅塘处偶然会有一两棵浮在水面，或许是旧年人们丢弃的菱角发出来的，也或许是不知从何处漂来的。孩子们见到漂在水面孤独的菱盘，便用石子丢它，想方设法让它沉入水中。然而再使多大力都是徒劳的，石子激起的水波只会一点一点地推着菱盘荡到远处，而水中纤长的根茎又会渐渐地把它扯回来。
1700284910
1700284911
“风动芰荷香四散，月明楼阁影相侵。”（唐罗隐《宿荆州江陵驿》）莲荷扶摇亭立，而菱香却含羞脉脉。菱角花小而白，在七月天气初热时开始吐露在密不透风的菱叶间。俗语有“菱寒芡暖”，意为菱花背阴而芡实花向阳，菱花躲在叶下，要等到傍晚或夜间才徐徐开放。花落之后便生菱角，果实也极为低调，只会默默地沉在水中，想要摘它则要把菱盘翻过来才寻得到。八月末，菱盘的叶片开始立出水面，菱角也开始成熟了。菱花成对开，菱角也成对地结在菱盘下面，采菱之时摘下一枚菱，不用瞧便知道菱盘的对面也必定有一枚，这对同生菱，好似相爱的恋人，就像《采红菱》里唱到的“好像两角菱也是同日生，我俩一条心”那样，让人遐想几分。一只菱盘一季可以结十几只菱角，看着满塘密而遮波的菱盘，这产量也绝不会少。
1700284912
1700284913
水乡菱角习见，人们自古就开始采集野生菱角作为果腹的食物，七千年前的河姆渡文化和马家浜文化遗址中出土了成堆的菱壳，欧洲南部的史前遗址也有大量菱类遗存出土。中国最早记载菱角栽培的是《齐民要术》，书中简单记录了原始的种植方法，即将老熟的菱角丢入塘中由其自生。与水稻等农作物相比，菱角的管理要简便得多，而且菱角也不怕因涨水被淹没，在水患频繁的淤积湿地菱角能在灾害来时保证产量。很多历代农政文献中常把菱角当作凶年饥荒时的救荒作物用以代粮。菱的茎叶，即人们讲的“菱科”，其嫩茎与叶梗也可以当作蔬菜来食用。产菱之地，菱科常作为蔬菜，塘中菱科长到一片肥绿的时候便可以捞取入食。将菱科掐去气囊与叶片，摘心除根，便可切可菹，口感脆嫩的它也算得上是一道爽口的菜肴。明代散曲家王磐的《野菜谱》中，便有他描写当时人们采摘菱科的小曲：
1700284914
1700284915
采菱科，采菱科，小舟日日临清波。菱科采得余几何？竟无人唱采菱歌。风流无复越溪女，但采菱科救饥馁。
1700284916
1700284917
江南人似乎最容易思乡，这里的芰荷之美是别处难以替代的。江南的太湖一带，有“水八仙”的说法，这里湖泽众多，低洼之地每年汛期时常会成为一片泽国，这水中出产的众多水菜便是因地制宜的风味。“水八仙”有芰荷两种，加茭白、慈姑、荸荠、水芹、芡实、莼菜，有如八仙过海一般，各显其味。正是这富饶的土地上养出的水菜，别处恐怕很难如此新鲜与齐全，于是这便是客居他乡的江南人最容易难以忘怀的所在吧。
1700284918
1700284919
说到思乡，自然会提到“莼鲈之思”。《晋书·张翰传》中记载，西晋大司马张翰在洛阳为官，“因见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍，曰：‘人生贵适忘，何能羁宦数千里以要名爵乎？’遂命驾而归”。张翰的故事恐怕是江南人思乡的典范，只因秋风习习，便怀念家乡美食，竟然辞官而去，颇为洒脱，于是这“壮举”竟也成了佳话，“莼鲈之思”也成为文人墨客千年以来寄托思乡之情的典故。
1700284920
1700284921
然而吴中“莼鲈”到底有多诱人？竟然让人如此魂牵梦绕？其实在西晋当时，政局混乱，朝野纷争。张翰身为当时齐王司马冏的门客而得到齐王的笼络。然而张翰早已看出此时羁宦必罹乱，便借对“莼鲈”的思念，逃离了这趟浑水。张翰的聪明让他躲过了一场劫难，在他离开不久，齐王便在“八王之乱”中事败被诛。“莼鲈之思”虽然只是张翰的借口，但这“莼鲈”的美味已然是众人皆知，并且他处亦无可寻，作为借口也是极其合理的事情，倘若张翰借由“藜藿之思”，恐怕齐王是绝不会放他走的。张翰的聪明也在于借物明志，莼菜、鲈鱼都是喜生净水之物，张翰这样的托借恐怕齐王也几分明白他的去意了。
1700284922
1700284923
莼菜喜爱洁净，是水菜中的极致。这种睡莲科的小植物，喜欢清澈见底的浅水，水要轻微流动，这样可以保持水质的清新。莼菜惧怕风浪，柔弱的茎叶很难在水涛中持久漂泊，它还怕水藻鱼虫，惧怕它们附着在茎叶上影响生长。莼菜会让自己水中茎叶上生长的纤毛分泌出透明的胶质，用来保护幼嫩的茎芽不受外界伤害，同时还用黏液来保持水中茎叶的清洁。莼菜的干净正是人们喜爱的地方，尤其是它包裹着胶质的嫩茎芽，被人们视作不可多得的鲜滑之物。莼菜分布狭窄，亦是因为它独爱清洁的癖好，明袁宏道在《湘湖》中描述它：“惜乎此物，东不逾绍，西不过钱塘江，不能远去，以故世无知者。”
1700284924
1700284925
莼菜鲜美，自古便受人推崇。张翰将莼菜与鲈鱼并称这不必多说，与张翰同时代的陆机，在与侍中王济的对答中也对莼菜赞赏有加。太康年末，陆机到洛阳后，王济拿羊酪问陆机：“卿吴中何以敌此？”陆机答曰：“千里莼羹，未下盐豉。”张翰与陆机对莼菜的推崇，使得莼菜名声大噪，于是之后的千百年间，吴中之莼羹成为人们趋之若鹜的目标。
1700284926
1700284927
莼菜真的有那么鲜美？尝过的人们大抵都是在交口称赞，然而真实尝过莼菜的人，心里恐怕都明白这莼菜羹的鲜美源于何处。莼菜入食极易，虽不能生食，但只需微烫便可以做肴、制羹。莼菜要鲜嫩，一是要保证其胶质丰富，二便是幼嫩的莼菜既无口感也无味道，倘若是叶芽开展的老莼菜，会有一丝苦味在其间，人们谓之“猪莼”，只能当作猪吃的草了。上等的莼菜是“丝莼”。“丝莼”取五月间第一茬萌发的嫩芽，其胶质细腻，叶片微微舒展，此时的“丝莼”既无口感亦无味道，堪称莼中极品。做莼羹的配料极为丰富，味醇的鸡汤、香气四溢的火腿，鲜味十足的笋丝，再者便是鲜嫩的鱼肉，莼羹的味道大抵源自于这些配料，而碧绿鲜滑的莼菜只是作为入眼的主角，在入口之后，它便依靠滑溜溜的胶质，完全消失在齿舌之间。
1700284928
1700284929
于是人们赞叹莼菜的美，美到无形，美到无味，美到你爱鸡汁它就是绿色的“鸡汁”，你爱火腿它就是翠色“火腿”，你爱鲜鱼它就是碧色的“鲜鱼”。它比大白菜更高一等，来者无形胜有形；它比冬瓜更胜一筹，入者无意胜有意吧。说到这，我并不是在取笑莼菜的“无”，而是作为一个外乡人，是无法完全了解江南风物对江南人的含义，就如同无法感同身受地去了解一个离开家乡的思乡之情的纯度。人出生在一处，自幼喝乡井的水，吃乡土的饭，品这水土调成的羹，这种味道的鲜美，是他乡人无论如何也品不来的，于是慨叹那些生于江南水乡的人，只有他们才真的懂这种无形无味的莼的香醇。
1700284930
1700284931
莼菜古称“蓴菜”，《本草纲目·莼》谓之：“蓴字本作莼，从纯，纯乃丝名，其茎似之，故名。”李时珍是想纠正“蓴菜”为莼菜，然而我更喜欢这个“蓴”字，因为它就是莼菜椭圆形团团无缝的叶片的写照，象征着家乡的人们，团团圆圆。
1700284932
1700284933
1700284934
1700284935
1700284937
时蔬小话 慈姑与荸荠
1700284938
1700284939
说到慈姑，总能带得着荸荠。
1700284940
1700284941
比如说有些地方的方言把慈姑叫作“白慈姑”，而把荸荠叫作“红慈姑”。这样的叫法源于慈姑与荸荠是好兄弟，但凡有水草的地方，它俩常会挨着长。
1700284942
1700284943
慈姑名字的由来很有意思。民间说水中的慈姑，一月生一个，十二月便生十二个，于是年终把它从塘泥中掘出来，根上就会生有十二个白白胖胖的小慈姑。这同株一年能生十二子，还能在烂泥里把“孩子们”养得如此白净的母亲，必定是慈爱有加的好母亲，于是它便有了“慈姑”这个名字。那“红慈姑”的荸荠呢？荸荠也是“养孩子”能手，春种一粒，秋收便能收一篓，加上荸荠的长相与慈姑很相似，圆圆的球茎上长着一只尖尖的芽，于是“红慈姑”的名字就非它莫属。
1700284944
1700284945
荸荠名字的由来也算有趣。荸荠原名“凫茈”，“凫”指喜欢在水中浮游的野鸭，而“茈”则通“紫”，宋代罗愿在《尔雅翼》中解释道：“凫茈生下田中，……名为凫茈，当是凫好食尔。”野鸭爱吃的紫实，这样的名字倒十分贴切，可惜这个名字渐渐地被人忘掉了，只留下了名字的发音。随着时间推移，发音经过几次声转之后化作了“荸脐”二字，又因其为水草，而谓之“荸荠”。荸荠秋冬成熟，慈姑亦然，这对上市都在一起的好兄弟，既然荸荠叫“凫茈”，那么慈姑就叫作“河凫茈”了。
1700284946
1700284947
慈姑与荸荠，水田常常有。慈姑好认，一把三角戟形的叶子一丛一丛地长在田边的浅水里。荸荠不好认，它喜欢夹杂在熙熙攘攘的杂草丛里。邻居中稗子个头比它高，莎草又蓬蓬松松占满浅水，只有荸荠的细长的叶状茎不高不矮的像一丛长筷子直挺挺地戳在水中。天气入伏之后，慈姑高大的三角叶丛里会探出长花梗，上面开出零散细碎的小白花。慈姑的花朵虽不大，却极为素雅，偶然发现有离岸近的，便想剪些叶子和花插瓶。只可惜这花并不能持久，打蔫了便没有了风趣，于是想来还是在塘边来看，毕竟有荷香或是稻香的映衬，它便显得更丰腴了。荸荠的花可没有慈姑这般风姿绰约，荸荠开花也在暑天，但是它的花极其不明显，只是在它棒状的花茎上吐出零星小蕊，还不及它旁左的灯芯草来得高挑招摇。
1700284948
1700284949
秋水涨过秋水落，慈姑和荸荠一时没入水中又一时挺出水面。慈姑叶片宽大，粗壮的叶柄中有如海绵一般布满孔洞，于是短时间的淹水并不影响慈姑的呼吸，并且较高的水位会刺激慈姑在泥中生发匍匐茎，在匍匐茎的顶端便会膨大长出小慈姑。荸荠也耐淹水，在它圆柱形的叶状茎里，长满了一格一格的气室，可以存储空气以防水淹。荸荠长在泥中的匍匐茎要发达得多，它会从四面八方长出一丛一丛的分檗苗，而每一株苗下都会长出众多的紫红色球茎。
[
上一页 ]
[ :1.7002849e+09 ]
[
下一页 ]