1700309850
结构基本完工时的工地
1700309851
1700309852
2015 年春，当工地的室内隐蔽工程接近完工的时候，陈蓉突然通知我说想把房子再加高一层以容纳更多客房，而且抱怨我们设计的客房过于朴素，达不到精品酒店的标准。我怎么劝都没用，陈蓉执意要我出扩建方案。我蒙了，也火了。作为对这个房子了如指掌的建筑师，我很清楚任何加建都会破坏我们在过去几年的变数中精心维护的均好性和平衡感。而且控制造价是甲方一直希望我们坚持的原则，后来修改方案也一直把它当作一个民宿来考量。所谓民宿，首先是一个家，而这个设计本来就是从家开始的，它顺理成章应该是质朴而温暖的。不过，的确，当时双廊的客栈都越盖越高，设计也越来越浮夸。双廊的度假氛围早已不是当初那个宁静的远方，而是充斥着各种投机和欲望。也许我们的设计在这种场景下已经不合时宜了。我觉得真是到了该放手的时候，便回复陈蓉说，加建从各方面讲都是错误的决定，我不可能做违心的事情，更何况是对我自己的作品，所以你要加建只能另请高明，我们真的是筋疲力尽了。
1700309853
1700309854
1700309855
1700309856
1700309857
尽管“瘟疫”一直在身边蔓延，我却一直相信凭着我们的执念，这个项目可以不被传染。可建筑本身就是社会性的，长在环境里，被这个环境成全，同样也会被环境带跑。不久，双廊客栈业开始被严格管控，2017 年整个洱海沿岸的客栈都以洱海治污为由“自愿停业”，2018 年又都被“强制开业”了。不巧这个房子就生长在一个短短几年间经历剧变的环境里，它有这样一番魔幻般的遭遇，回过头来我也都能够理解。后来我再也没有去过双廊，也不知陈蓉和她的房子后事如何。不管以怎样的方式，社会总要成长，生活也还要继续，但愿一切能渐渐变好。
1700309858
1700309859
海角客栈
1700309860
1700309861
因为场地有明确的边界，海角的构思比较容易找到一个起点。这块四四方方的宅基地处于渔港尽端，西、南两面紧贴着村民公用的海街和海堤，东北两侧紧贴邻居的院墙和山体，所以房子的空间向度很容易判断。但这个端头的位置没有遮挡，冬季从南边过来的下关风很猛，海面反射的阳光也炫目。当地白族盖房子，首先要考虑的就是防风和遮阳。这些岛民的院子没有窗户，外观很封闭。可是在大风的天气里，一旦步入庭院，就会感觉空气突然安静下来，坐在檐廊下的阴凉里，看着院心移动着的光斑，觉得阳光也变得驯顺了。除了照壁，庭院内部的空间界面都是木结构的。和层高相比，檐廊显得很深，镂空的格子门半开半阖，构成一个柔和的边界，舒畅通透，丝毫没有被院墙限制的感觉。这庭院中、檐廊下，正是渔民经历每日的风浪飘摇后寻得安稳平静的场所，这种传统的空间品质用现代的眼光来看算得上是疗愈性的，即使没有闲钱把照壁和大门装修成“三滴水”的富贵样式，这种疗愈性在最朴素的白族院子里仍然存在；至于大户人家雕梁画栋，也是在这个基本前提下，附加一些诗情画意，附庸风雅罢了。
1700309862
1700309863
1700309864
1700309865
1700309866
金梭岛传统白族院落
1700309867
1700309868
在大理，身体的舒适感更多的是被阳光而不是气温影响的。大理几乎没有炎热的夏天和凄寒的冬日。七八月的雨季如果几天不见太阳，甚至要烤火炉才能抵御寒凉；而年末的风季即使气温降到几摄氏度，只要烤足了太阳，就幸福得春暖花开。当然也不是晒得越多越好，大理的紫外线之强众所周知。因此久居大理的人慢慢进化出针对阳光的独特行为模式。其实白族传统民居里的院子和檐廊，以及对西晒加以反射再利用的照壁也可以从进化论的角度来理解。当然这样的建筑针对的不是静止的人。从堂屋过渡到檐廊，再过渡到露天的庭院，空间在晨昏之间跟随地球的自转，阳光在那些安逸的角落如约而至，才成全了大理的光阴。因此它也特别需要居住者的主动配合，在积习而成的条件反射的驱动下，看似无意识地在空间中根据光线状态的改变而坐卧游走。因此，在大理的阳光下，一个空间状态合宜的庭院会直接影响身体的舒适感，它绝不仅仅是审美层面的。我想在对这个问题的体认上，大理人应该都心照不宣。
1700309869
1700309870
我于是把海角客栈的首层想象为一个内向的围绕庭院布置的空间，因为有外墙抵御海风，首层的空间就可以呈现出传统檐廊空间的开敞状态，那么客栈的公共空间就可以围绕天井来布局，在一个没有隔断的流动空间中，用家具来安排出书吧、餐厅、茶室、起居等功能。客房被安排在建筑的二层和三层，在平面上呈风车状布局守住建筑的四边，并在每一边让出一个柱距的开口，使得首层的围合感向上逐渐向周围的景观打开。
1700309871
1700309872
流动空间需要轻盈而透明，因此采用了钢框架结构；四围的院墙尽量厚重敦实，用混凝土框架填充加气混凝土砌块实现了一个 60 厘米的厚度。这个厚度从结构上来看是有冗余的，但却是这个建筑不可或缺的表情。60厘米正好是当地民居土坯院墙的厚度，而内部的“H”型钢柱是 20 厘米见方。钢框架和砌体的异质结合借用了周围的传统民居土坯砖院墙和木框架的关系。这不是对材料本身的借用，因为土坯砖和木结构对空间和使用的限制实在太多。传统民居的木框架贴合院墙的边柱，大部分嵌入四周厚实的土坯墙里，落在高于地面的毛石墙基上，利用墙体的刚度来抵御地震时产生的侧向力，避免作为柔性结构的木框架在地震作用下歪斜甚至倾覆。海角客栈钢框架四周的边柱和边梁也都埋入了砌体院墙中，从结构受力上看当然会起到类似的效果，但对空间体验而言，则是一种简化，空间的边界呈现为连续的墙面，而游离在空间中的钢柱也有了一种脱离柱网体系的自由感。
1700309873
1700309874
1700309875
1700309876
1700309877
立面构思草图
1700309878
1700309879
1700309880
1700309881
1700309882
海角客栈模型
1700309883
1700309884
四周的院墙砌到两三层也都断开成为独立的单片墙体，分别挡住了四边客房的外立面。这样的处理，一方面让客房都有了朝向景观打开的机会，一方面又维护了整个建筑向心的格局。从立面上看，从毛石砌筑的墙基到厚实的白墙，再过渡到局部暴露的钢结构，这个房子呈现出一个由下而上逐渐轻盈的表情。为了让这个表情的一致性延续到屋面，我坚持让嘉明专门订购了一厘米厚的钢板铺在四个单坡屋面的钢框架上，用钢板本身的强度来完成出檐半米的悬挑。钢板表面用本地的薄陶砖覆盖，整个屋面因此显得格外轻薄。当然这个“轻盈”只是视觉上的，我们当时对这些钢板的重量缺乏经验，完全没有料到，在这个没有重型工程机械的海岛尽头，工人们要付出多大的努力才能把一块块沉重的钢板拖上屋顶，并完成相对精确的焊接，还要防止焊接造成的形变。这个过程带给我们各方的压力和纠结多少冲淡了视觉上的轻盈所带来的成就感，让我久久不能释怀，毕竟当时，嘉明对我是无条件信任的。
1700309885
1700309886
双子客栈
1700309887
1700309888
双子的设计并不像海角或者陈宅那样容易找到顺理成章的起点。这里的气场更属于它所面对的那个荡气回肠的自然。金梭岛处于洱海面宽最窄的部分，站在双子的岸边，山海都显得迫近。下午的阳光从苍山背后投射到海面上，因为逆光，苍山的纵深被压扁成深邃的剪影，烘托着已经变成一个光效装置的辽阔水面，人们对山和水的认知被一个气势撼人的光学现象消解了。这个时候，山没有了，水也没有了，整个存在被抽象成一个光学现象，令人彻底出神。每次去双子现场，我都尽量选择下午，就是为了这独一无二的体验，它总让我想起我所钟爱的美国艺术家罗伯特•欧文（Robert Irwin）那本著名传记的名字Seeing is Forgeting the Name of the Thing One Sees(《观看就是忘记观看对象的名字》）。具有这种让人出神品质的景观，在大理，大概就只有金梭岛西岸荒无人迹的现场了。
1700309889
1700309890
然而，因为用炸药开山破土、填海造地，双子这块地的气质很不斯文。金梭岛北端的岩壁原本就巍峨，再经切削，就更为陡峭了。看上去，场地平面跟崖壁陡坎几乎垂直相接。两个四四方方的矩形场地配合岸线生硬地旋转了 30 度，形成一个豁口，当时还被渔民用作拖网打鱼的平台。
1700309891
1700309892
炸山填海是因为金梭岛已经没有地了，如此粗暴的干预自然从根本上取消了“依山就势”而顺理成章的常规可能。我也是纠结了好几个月才明白这个设计只能顺着场地的生猛逻辑往下推，最终破题的关键在于意识到南北两块挨在一起的场地（下文称“北院”和“南院”）其实截然不同。虽然从剖面上看，两块场地同样是面海背山，但如果推敲平面，会发现北院面海的朝向是正西北方；而南院几乎扭转为正西向。因为山体紧贴红线，高耸的岩壁会在上午投下很深的阴影，北院的东北角要到中午才能接受到阳光；而崖壁延伸到南院以南，向西南探去，因此站在南院的地块上又完全感觉不到阴凉，到了下午，更是完全暴露于西晒之中。
1700309893
1700309894
在草图纸上，我先把北院东北区光照条件最不利的区域勾勒出来，一个直角三角形隐约浮现；远离山体并贴近洱海的西侧自然应该布置客房，这样一来，北院的中心就呈现出一个朝南的虚空，可以把阳光导入内部。三角形的斜边向南延伸，几乎和南院靠山一侧的边界重合。于是一个念头闪过，这条贯穿南院、斜插北院的轴线也许会是一个柱廊，是酒店公共流线的主轴。这条柱廊在北院切割出一个三角形的庭院，穿行到南院，转而面对山体裸露的岩石，并一直通向最南端的海滩。顺着这个思路，北院东北角就成了一个面朝柱廊打开的公共空间，三角形庭院也获得一个朝南开放的姿态，并自然而然地和打鱼的豁口空间融为一体，空间边界就变成了南院的北墙。这样处理，南北两块用地彼此孤立的格局就被打破了。南院因为日照条件比较均匀，就直截了当地把场地切割成东西向发展的客房，并用内部的天井来克服进深。
1700309895
1700309896
1700309897
1700309898
1700309899
双子模型