1700310154
1700310155
1700310156
1700310157
Primitive Hut
1700310158
1700310159
方案三的灵感来自一张描绘美国印第安部落生活的油画，画中的帐篷用一个四边形的木框架作为结构，一圈落地的檩条在顶部攒尖形成一个圆锥形的内部空间，锥顶没有皮草遮盖，光线由此注入，帐篷内的中心燃起篝火，炊烟也从顶部的开口对流排出，部落成员都席地向心而坐。这其乐融融的氛围几乎就是一个印第安版本的“共有之家”！我们于是把厨房、卫生间和一个铺设榻榻米的和室在平面上摆成向心的格局，这三个功能之间形成对外的开口，三个房间的单坡屋顶像帐篷一样会聚到空间的中心，自然攒出一个三角形的天窗。当时我们还不太了解渔民对气候的感受，于是把所有的开口都用玻璃推拉门封闭了。现在，经过两次的方案交流会，终于成竹在胸，方案的调整也一气呵成。
1700310160
1700310161
调整后的方案三只把厨房和卫生间设定为室内，那个榻榻米的和室也改成了一个铺设木地板的“掾侧”空间。顶部的三角形天窗拿掉玻璃，变成一个天井。这样整个空间里里外外的气候感受就完全符合渔民的需求了。从结构上看，三个独立“房间”的侧墙正好对应屋顶的几何转折，墙体的位置分配也均匀地承托着屋顶，因为互成角度，也可以有效地抵抗地震形成的侧向力。墙体朝内的一边向上倾斜，其轮廓可以呼应穹顶转折处的斜线，在内部形成让人意外的空间感。挑空的地板也顺势多出一个长凳的深度，在这里，人们可以面对空间的中心对坐交谈，在穹顶的庇护下，眺望远方，或者透过斜上方的天井，凝视三角形的天空。
1700310162
1700310163
我们是用很薄的白卡板来完成方案三的模型的。这时候，屋顶和墙面形成的几何状态让我联想起日本民间的折纸艺术，我于是设想能否像玩七巧板一样，用整块的钢板把房子拼接出来，让屋顶和墙面薄得像纸片一样。浜田君看到这个新的构思也很兴奋，但他告诉我即使用钢板，最终的效果也不会像我想象的那么简洁，因为所有的钢板都需要肋板支撑。不过他很喜欢这个方案内部的体验，于是建议把肋板都朝向室外，肋板之间填充隔热材料，最后再用防水卷材覆盖整个屋顶，这样从那个三角形的天井看出去像极了詹姆斯•特瑞尔（James Turrell）作品里的一片天空。浜田君的两张手绘草图不仅提供了完整的结构方案，而且还从建筑师的角度统筹地考虑问题，从空间体验、节点细部到施工难点都周全地予以权衡，关于受力的判断也是从力学原理出发，不落现成规范的窠臼。我虽然从事建筑设计已有十年，但用这种方式工作的结构工程师，到目前为止也只遇到过三位 ：浜田英明、在哈佛念书时的结构老师Jürg Conzet，以及上海的张准兄。
1700310164
1700310165
1700310166
1700310167
1700310168
白卡板模型
1700310169
1700310170
1700310171
1700310172
1700310173
结构工程师用于沟通的草图
1700310174
1700310175
预定的开工时间所剩无多，我又突然换方案，事不宜迟，5 月 19 日，我又带着一个 1∶20的模型飞回东京，希望马上得到妹岛的认可。妹岛照例开始围着模型转，上上下下、里里外外地打量起来，偶尔还用手掌在模型上比画，像是画着虚拟的草图。她突然抬起头来，表情有点为难，欲言又止，突然又低下头去，凑近观看。我亦步亦趋，将她看过的角度一一尝试，也没看出什么名堂来，倒是越来越忐忑了。终于，她指着檐口处说：“这个方案几乎是不错了，就是入口处几个角落的空间不舒服。”
1700310176
1700310177
1700310178
1700310179
1700310180
在SANAA修改方案后的模型
1700310181
1700310182
回过头来看，这不难理解。因为这个方案的穹顶是由三个矩形和三个三角形交替拼接而成的。三角形底边的两个角被挤压成很尖的锐角，而这锐角紧贴墙面，使得这个角落空间非常逼仄，就像是被整个设计放弃的部分。后来我们把穹顶的三个矩形面调整成梯形，这样就把之前被压迫的几个角松开了，整个穹顶下的空间才感觉更像一个整体。第二天我跟渡濑君在SANAA一起把调整了屋顶形状和角度的方案做成模型让妹岛过目，她终于眉开眼笑，这才同意一起去气仙沼跟当地居民把最终方案确定下来。
1700310183
1700310184
5月 22 号是最后一次工作坊活动，当时“共有之家”的筹备工作引起当地社区越来越多的关注，之前在安置房临时准备的会议室已经容不下报名参加的当地居民了，于是将会议移到当地小学礼堂举行。一个 100 平方米的“共有之家”，方案反反复复了将近半年，过程模型堆满一大桌，到最后方案长啥样似乎已经不重要了，团队的诚意和努力赢得了整个社区的信任。高桥虽然觉得我两周前突然换方案是瞎折腾，颇有不满，但还是同意了承接“共有之家”钢结构部分的定制和施工。
1700310185
1700310186
那时候，施工总承包已经确定为铁建建设株式会社的东北支店，曾经在仙台媒体中心担任工地总负责的老先生村越武藏主动请缨，要来负责这个“共有之家”的总包工作，作为他退休前的最后一个作品。渡濑君后来跟我感叹，这么小的房子，阵容如此豪华，在日本也算大开眼界了。
1700310187
1700310188
接下来的两个月就是绘制施工图和具体落实建造方案的阶段了。各方通信非常密集，高桥首先提出全钢板建造方案不成立。因为即使是耐候钢板，接地的部分也经不起每天被清洗渔具的海水冲刷浸泡。他劝我们在接地的部分用钢筋混凝土或者木结构，屋顶部分可以用钢框架或者更轻质的材料。他是对的，全钢板结构不仅耐久性有问题，而且只是做完结构就超预算两倍了，我们不得不寻找更接地气的建造方法。我们先后尝试了木结构、钢木混合结构、蜂窝铝板结构等，先是在大理用模型验证效果，再交给浜田君验证结构可行性，最后由村越先生做预算，很多努力都是为了把预算控制在十万欧元以内。最终确定了用钢筋混凝土做支撑墙体，用钢框架结构完成穹顶屋面，并用胶合木板来封闭吊顶的做法。
1700310189
1700310190
这两个月渡濑君是最辛苦的，因为施工图的标注必须是日语，而且要符合日本建筑工业的各种标准，我除了用草图跟他讨论节点做法以外，实在爱莫能助。渡濑君除了绘制全套施工图，还要往返于东京和气仙沼，对接当地政府完成项目的报建工作，并跟村越先生和高桥先生对接分包商的深化图纸，而且为了节省成本，还要跟建材品牌Lixil化缘，让他们免费提供了门窗和洁具系统。
1700310191
1700310192
7月 19 日，风和日丽，“共有之家”奠基。工地旁搭出一个临时神社，大家按照日本的传统完成了镇地祭的各种仪轨，我们都以为可以松口气了。哪知道刚回大理，妹岛就发邮件要我把平面图缩小放到渔港范围的总平面图里再发给她看，随后提醒我房子应该原地旋转一个角度，让那个“掾侧”空间正对渔港，并和远处的防波堤平行。我揣摩良久，才意会到这个动作的意义。这个房子几乎可以说是中心对称、自成一统的格局，设计的出发点更多是对内部的考虑，和外部环境的联系相对微弱，我本来想象的是这个房子是不经意放置在渔港岸边的，和周边没有明确的对位关系；如果按照妹岛的提议，端坐在“掾侧”屋檐下的人们将会正对海面，而防波堤是中景里最有分量的存在，它暗示着背后的太平洋，如果房子的向度和它联系起来，也就跟一个更大尺度的场景联系起来了。这感受一点也不抽象，旋转 30度后，整个房子就稳稳地趴在水边，守望着大海了。
1700310193
1700310194
前缘
1700310195
1700310196
1700310197
1700310198
1700310199
记得 2006 年去荷兰造访阿尔梅勒，那真是一个非常乐意纵容建筑师的新城。满街的新建筑似乎都被很用力地设计过，不过当所有自以为是的立面拼成一个街区甚至一座城市时，就显得滑稽以至于可憎了。在各种争先恐后的建筑表情中，突兀地出现了几个混凝土挂板和大片玻璃构成的平静体块，不着痕迹地摆放在人工湖岸边，那种感受就像整个意识从一幕幕肥皂剧中被拉回到现实。说它漫不经心，却又工工整整；说它处心积虑，却没有一丝讨好和谄媚，而我深深地被它的存在吸引了。一问才知道是SANAA刚落成的文化中心项目。当时脑补了一下这个设计的路数竟可以毫无表演性，无非是从功能出发落实空间布局，经营各部分空间的特点和平衡，从感受出发推敲外立面玻璃的透明度和反射率。混凝土挂板因为雨水蒸发快慢的不同而自然斑驳，衬托着云淡风轻，不温不火，不卑不亢。
1700310200
1700310201
还记得 2008 年，在“标准营造”，我刚刚完成职业生涯的第一个房子，有了些许成就感，但又若有所失地不知道前途如何。有一天在家里上网，突然看见SANAA刚刚在纽约完成的新当代艺术博物馆（New Museum），一种望尘莫及的自惭形秽涌上心头，那几个单纯的白盒子摞在一起怎么就有了妩媚和婀娜呢？怎么就能这样理直气壮地轻盈和轻松呢？虽然这个房子和哈佛没有半点关系，但它立在曼哈顿下城的样子就像一座建筑学的自由女神像，我是在那一刻坚定了去美利坚的决心。
1700310202
1700310203
还记得 2011 年哈佛的春季学期，莫森院长安排了一个叫作“新纯真”（New Innocence）的系列讲座，邀请了包括伊东丰雄在内的三代日本建筑师，SANAA赫然在列。当时妹岛和西泽立卫讲座的题目叫作《作为环境的建筑》（Architecture as Environment）。记得妹岛讲话特别平静，描述项目用的也都是很客观的语言，一点不煽情，也不神秘，却让人觉得信服。她的工作看上去无非就是从人类生活的各种需求出发，把建筑当作里里外外的各种环境去观照，并没有彰显作为作品的建筑物自身，更没有用建筑去述说概念。她当时说话的那种坦然就好像设计自古以来就是这样，她也并不是多么了不起的人物。那个学期，我参加的课程设计是巴黎郊外萨克莱高地的大学校园设计，我跟李烨合作。按照课程要求，我们需要把校园中规划出来的活动中心深化到建筑深度，但是尝试了几个方向，都觉得心虚。课程设计是每学期最核心的训练，那时候我们听讲座都怀揣着各自的困惑和不安，听妹岛介绍设计构思的时候，她的态度自然会照到我的痛处，让我越发觉得光明，甚至激动得有点坐不住要上楼画图了。我还清晰地记得，当时听完讲座，迎头碰上李烨，他也两眼放光。两个建筑愣头青的虚火被扑灭，很有默契地点点头，说那就翻方案吧。后来这个课程设计也就越来越顺理成章。虽然只是浅尝辄止学了点皮毛，但这件事和当时在学校遇到的其他几件事化合在一起，才有了我后来比较坚定的实践立场。