1700310204
1700310205
回味
1700310206
1700310207
气仙沼市“共有之家”终于建成了，十月底我们一起回到大谷渔港参加房子的交接仪式。在日本，每件东西都是有主人的，换句话说，每件东西都得有人照看。经过讨论，“共有之家”的所有权平均分配给了当地的15 户人家，他们会负责房子的日常维护并承担特殊情况下可能产生的税费等。阳光下的“共有之家”神采奕奕，妹岛那天非常开心，但还是没忍住跟我抱怨说吊顶的胶合板（日本桧木木皮）还可以排布得更讲究些。交接仪式非常隆重，群情激昂，玛汀还有高桥、妹岛以及我都发表了感言。当地渔民还表演了民间舞蹈。老老少少，笑逐颜开。我深感自己真是三生有幸，虽然我们是在援助大谷地区受灾的渔民，但我很清楚，所有的这些努力也是在成全一个初出茅庐的建筑师。而将近一年的整个过程中，所有的人，高桥、渡濑、浜田、村越、玛汀、妹岛，还有我在大理的团队，都是如此的全心全意。那一年，建筑是第一次列入资助计划，劳力士方面动用了庞大的媒体资源来扩大其影响，“共有之家”的项目过程中一直伴随着各种采访和媒体活动，我也因此受到前所未有的关注。夜深人静时我也问过自己，手头这个“共有之家”来来回回的设计有多少是为当地灾民着想，又有多少是明修栈道、暗度陈仓来满足自己作为建筑师的虚荣和野心呢？我的结论是，心魔一直在，但感谢状上“诚心诚意”四个字还是问心无愧的。
1700310208
1700310209
1700310210
1700310211
1700310212
从海堤看共有之家
1700310213
1700310214
后来妹岛也屡次跟我提及她对这个“共有之家”的喜爱，她觉得这是一个贴切的房子。的确，在远山的轮廓和背后渔村坡屋顶民居的映衬下，它显得平和、安稳，却又有一种遗世独立的气质。主体结构的通透性向整个渔港呈现出开放与欢迎的姿态，进入这个空间，胶合板覆盖的穹顶又营造出温暖而有庇护感的氛围。抬头仰望，定格成三角形的天空，像是对大自然的顶礼。夜晚，墙头射灯打向穹顶，建筑内部透出暖暖的光晕，像座灯塔，守望着出海归来的渔民。
1700310215
1700310216
我自己往往动容于日常的诗意，而很难把感动寄托于纯粹美学化和仪式化的场景。最开始在方案一里想象的春风和煦、樱花绚烂，屋檐下和服翩翩的画面其实就是对使用的一个美学投射，作为一个建筑的出发点，是经不起推敲的。触景生情的真实感动往往发生在日常不经意的“一期一会”。美是潜伏在日常里的，偶尔从一个立体的现实中折射出来，我们心领神会了，这个美才被实现。这不是单靠一个建筑场景就能敷衍的。更多的时候，建筑只是静静地融入人世的风景里，好像没有被现代人类的建筑学目光观照过一样，遗憾的是这样素净的房子在当代世界越来越罕见了。当代建筑往往用形式语言把建筑孤立出来再去跟现实对话，而不晓得要把建筑化入现实中去观照整体，真是舍本逐末了。时下大部分时髦的建筑都是靠照片博人眼球，亲赴现场反倒令人失望、疲劳，甚至反感，就是这个道理。
1700310217
1700310218
妹岛当时看了方案一，说她感觉“a bit formal”，意思是“有点形式化”，这个词我参到今天，才大概明白她的所感和所指。又回想起十几年前翻阅一本亚洲三国（韩国、日本和中国）建筑的册子，房子已经记不起来了，但对三国迥异的建筑摄影风格印象尤深。韩国的建筑都是摆拍，照片就是为了完成一个以建筑为中心的构图，任何有违标准光滑审美的事物都被仔细地扫除掉了，建筑总是长在它的现实里的，但照片里整个现实都能被建筑暗示的审美格式化，实在令人咋舌；中国的建筑摄影原意大概也是摆拍，但是我国世俗景观元气太足，镜头很难取舍，画面到处穿帮，窘态可掬；相形之下，让我动容的是日本的建筑摄影。住宅的室内，锅碗瓢盆、鞋帽衣袜都坦坦荡荡有个地方，建筑无非是合情合理地给它们一个安排。东西多了，画面固然乱，但透出生活的踏实静气。幼儿园里面就是有孩子到处跑，各种淘气配合着或者挑战着建筑师的预设，这些内容都在画面里流动着。建筑在生活中退成一个背景，成全了生活，也不觉得被埋没，这反倒让人心安。
1700310219
1700310220
日本的建筑传统最可贵之处，我看不是其风格，而是长在这个文化中的建筑师不用教就知道建筑在这人世中的分量，这是他们在成功引入了西方建筑学后，一直可以与之分庭抗礼的一大家底。但这个传统貌似也遇到了危机。三年前去东京参加“间”画廊（Gallery MA）“来自亚洲的日常”展，跟一同参展的 80 后东京建筑师大西麻贵聊天。和大多数同龄人相比，她职业生涯的开篇算是顺风顺水，然而她竟问我，她的建筑是不是有点太“日本青年建筑师”了。原来作为业界良心的伊东丰雄先生这些年经常用这个词来批评日本年轻一代，以至于这个词在东京几乎成了一个梗。其实这个批评真正的指向是日本年轻一代作品中比较普遍的空间至上主义和形式游戏的倾向。如筱原一男、竹原义二等老一辈建筑师深植于日常和传统的那种微妙隽永和难以言表的复杂含蓄，在当代日本好像是有些式微了。更让我诧异的是，SANAA最近的好几个项目也稍有被形式企图绑架的感觉，结构显得有些费劲，构造也有些不合情理。就此收笔，下回去东京再跟师父请教吧。
1700310221
1700310222
2018 年 2 月 于大理“山水间”
1700310223
1700310224
[1] SANAA，日本的建筑师事务所，由妹岛和世和西泽立卫主理。
1700310225
1700310226
1700310227
1700310228
1700310229
共有之家
1700310230
1700310231
2013.11
1700310232
1700310233
摄影：雷坛坛
1700310234
1700310235
1700310236
1700310237
1700310238
摄影：Hisao Suzuki
1700310239
1700310240
1700310241
1700310242
1700310243
接过“感谢状” 摄影：Hisao Suzuki
1700310244
1700310245
1700310246
1700310247
1700310248
建筑完工时渔港场地尚未修复完工 摄影：雷坛坛
1700310249
1700310250
1700310251
1700310252
1700310253
摄影：雷坛坛